掌心的温度与玉的凉渐渐交融，林小婉忽然感觉到根须在梨木里钻动的微响，像她磨玉时玉屑簌簌落下的声。那些被她磨掉的碎屑，此刻都化作了根须的养分，在木纹里织成细密的网。她想起自己曾对着木盘里的玉屑发愁：“这么点碎末，能干什么呢？” 苏瑶当时正给文竹浇水，水珠落在玉屑上，溅起的光像撒了把糖：“你师祖爷说，玉碎了不是死了，是换个样子护着你。” 此刻这些碎末长成的根须，正牢牢抓住梨木，让玉雪莲站得更稳，像在说 “你看，碎末也能长成依靠”。
虫鸣在窗外织成张软网，把屋里的声响都轻轻兜住。银铲锁进抽屉的余响还在空气中荡，绣线勾住布角的叹息刚落，又被玉料里生长的轻响接了去。林小婉忽然觉得这屋里的一切都在呼吸：药罐里的枸杞在回甘，樟木板的香气在舒展，连铜环上的锈迹都在月光里轻轻起伏，像在给生长的声音打节拍。
她松开手时，玉雪莲的花瓣上凝了层薄汗，混着玉的凉，在光里闪着细碎的光。竹篮里的残绣不知何时滑了出来，半朵玉兰刚好贴在玉料上，绣线与玉纹在光里融成一片，分不清哪是丝线的白，哪是玉的青。林小婉忽然明白，所谓传承从不是把东西锁在柜子里，是让师祖爷的烟火气钻进玉里，让师祖母的针脚缠上纹路，让师父的字迹化作光，让自己的执着长成根，像这玉雪莲与梨木，你靠着我，我托着你，在时光里长成彼此的模样。
虫鸣渐渐稀了，天边泛起鱼肚白。林小婉把竹篮放进柜角，残绣的边角垂下来，刚好扫过玉雪莲的根须。她最后看了眼那朵正在生长的玉花，花瓣上的烟火气、针脚结、笔记光、根须网，都在晨光里渐渐隐去，只留下温润的玉色，像什么都没发生过，又像什么都已长成。
梨木药柜的木纹在晨光里舒展，像给玉雪莲铺了层柔软的绒。那朵不会凋谢的花，花瓣边缘还沾着昨夜的月光，根须处凝着点药柜的沉香，仿佛能听见它在木纹里轻轻呼吸 —— 不是植物的那种，是时光在里面慢慢发酵的声息。林小婉想起苏瑶说的 “器物有灵”，此刻才算真正懂了，所谓 “灵”，原是一代又一代人的光阴织成的魂。
她仿佛能看见十年后的光景：药柜前站着个梳羊角辫的小姑娘，手指刚够着玉雪莲的花瓣，指尖还沾着熬药时蹭到的甘草黄。苏瑶坐在藤椅里，老花镜滑到鼻尖，指着根须的刻痕说：“你看这道歪歪扭扭的，是当年林小婉磨玉时，手一抖凿深了的，她总嫌不完美，可正是这道痕，让根须看着更像在土里钻呢。” 小姑娘会歪着头问：“那玉屑去哪儿了？” 苏瑶就会笑着指窗台上的文竹，那时的文竹该长得比药柜还高，叶片上的玉色光泽，就是最好的答案。
五十年后的玉雪莲会是什么模样？林小婉望着花瓣上流动的光，忽然觉得它会被磨得半透明，像块浸了岁月的冻玉。根须的刻痕里会积着新的药香 —— 或许是新来的学徒熬药时溅上的当归汁，或许是谁不小心蹭上的薄荷粉，那些气味与当年的硫磺香、枸杞甜混在一起，在玉料里酿成更醇厚的味。说不定那时的药柜会换个地方，可玉雪莲的根须早顺着梨木的纹路往深处扎，把整个柜子都变成了自己的土壤，挪到哪里，都带着这满柜的光阴。
有风吹过窗棂，带着蒲公英的绒毛飘进来，其中一朵恰好落在玉雪莲的花心。林小婉轻轻把它吹开，却看见绒毛上的籽儿粘在花瓣的纹路里，像给这朵玉花添了颗星星。她忽然想起苏瑶说的蒲公英种子，原来传承从不是刻意的传递，是像这样，在某个不经意的瞬间，就让光阴的籽儿落进了心里。就像当年师祖爷的银铲无意中映在她眼里，就像师祖母的残绣恰好落在她的工作台，就像苏瑶的笔记总摊在她看得见的地方 —— 那些细碎的瞬间，早把时光的密码，悄悄刻进了她的骨血里。
药柜的铜环在晨光里泛着新的光泽，昨夜沾在指腹的锈红已淡成浅痕，像枚快要褪尽的印章。可林小婉知道，那痕迹其实没消失，是钻进了皮肤的纹路里，与磨玉的茧、握针的痕、熬药的香混在一起，成了她身体的一部分。就像玉雪莲里的光阴，看着是静止的，其实早顺着触摸它的手，流进了每个与它相遇的人心里，在新的日子里，长出新的模样。
她拿起扫帚，轻轻扫过工作台下的玉屑。阳光透过窗格照在碎屑上，像撒了把碎金，其中几粒蹦到药柜的腿边，钻进了梨木的缝隙里。林小婉忽然觉得，五十年后，或许会有个老匠人在翻新药柜时，从木纹里抠出这些玉屑，对着光看时，能看见里面藏着的 —— 师祖爷的烟、师祖母的线、苏瑶的字，还有她今天扫过的这个清晨。
林小婉的指尖在玉雪莲的根须处停了许久，那股凉意顺着指缝漫过腕骨，像去年深秋储物间里的寒气，裹着铜药碾的锈味，突然就撞酸了鼻尖。她还记得那只铜药碾的模样，碾轮边缘被磨得发亮，像被无数只手盘过的银镯，碾槽里的药垢结成了坚硬的壳，指甲抠上去能听见细微的脆响，像在掰一块干透的老陈皮。
苏瑶当时正用竹片轻轻刮着槽底，阳光从储物间的气窗斜照进来，在药垢上投下细小的尘埃，那些当归的褐、甘草的黄在光里明明灭灭，忽然有片青白色的碎屑从药垢里滚出来，落在报纸的折痕上，像颗被遗忘的星子。“这是雪莲籽磨的粉。” 苏瑶的声音带着点沙哑，竹片在她手里顿了顿，“你师祖爷说，雪莲性烈，得碾成粉掺进温和的药里，才不伤脾胃。”
林小婉忽然想起自己磨玉雪莲时，最初总掌握不好力道，刻刀在玉料上划出的根须又浅又僵。苏瑶就把那铜药碾搬到工作台旁，让她看着碾轮转动：“你看这碾槽，深的地方是常年碾硬药磨出来的，浅的地方是碾花粉留下的，药碾懂药的性子，你得让刻刀懂玉的心思。” 那时她不懂，只觉得铜器的锈味呛人，直到此刻摸着玉料里藏着的青白色碎屑，才明白师祖爷的药碾早把 “轻重” 二字，刻进了时光的缝隙里。
报纸上的药垢越积越厚，林小婉蹲得久了，膝盖发麻，便伸手去扶铜药碾的边缘，掌心突然触到个细小的凹痕。她把手指按进去转了转，大小竟与自己磨玉的刻刀柄刚好契合。“是你师祖爷磨的。” 苏瑶刮着药垢的手停了，“他晚年手抖，握不住碾轮，就自己在把手上凿了个槽，说这样‘药碾能借上劲’。” 此刻玉雪莲的根须转弯处，也有个相似的弧度，是她自己刻刀打滑时留下的，当时还懊恼了许久，此刻却觉得那弧度里，藏着与铜药碾把手相通的温柔 —— 原来笨拙的痕迹，也能成为时光的桥。
竹片刮过碾槽的 “沙沙” 声里，林小婉闻到了药垢里混着的樟木味，像从药柜深处飘来的。她忽然想起那只装雪莲籽的瓷瓶，就放在药柜最上层的角落，瓶塞是块被虫蛀过的软木，上面还留着师祖母绣的半朵玉兰。去年冬天整理时，她倒出瓶底的碎屑，发现里面缠着几根细得几乎看不见的绣线，青白色的，正是残绣上玉兰的颜色。“你师祖母总说，药香里得掺点针线味才暖。” 苏瑶当时笑着把碎屑倒进花盆，“就像玉屑里得藏着人的温度才活。”
此刻玉雪莲的花瓣上，那些青白色的碎屑正顺着纹路慢慢游走，像在寻找着什么。林小婉忽然明白，它们不是被遗忘的尘埃，是师祖爷的药碾碾过的光阴，是师祖母的绣线缠过的温柔，是苏瑶的竹片刮过的故事，最终都顺着时光的脉络，钻进了这朵玉花里。就像去年深秋储物间里的阳光，明明灭灭间，早把那些细碎的过往，缝成了看不见的线，一头连着铜药碾的锈，一头系着玉雪莲的凉。
她轻轻呵出一口气，白雾落在玉花瓣上，瞬间凝成细小的水珠，混着那些青白色的碎屑，像给雪莲缀上了层霜。鼻尖的酸意渐渐漫成暖，像喝了口苏瑶熬的枸杞茶，甜丝丝的，从喉咙一直淌到心里。林小婉知道，这朵玉雪莲从来不是块冰冷的石头，它是铜药碾的锈、是残绣的线、是药垢的香、是所有被时光珍藏的细碎，在她的刻刀下，长成了会呼吸的模样。
苏瑶正在灶台前翻晒枸杞，听见这话便回过头，阳光穿过她鬓角的白发，在陶盒上投下细碎的金斑。“你师祖爷当年采这籽儿，手指被冰棱划了道深口子。” 她用围裙擦了擦手，从药柜底层摸出个铁皮盒，里面躺着片压平的雪莲干，边缘还沾着点暗红的血渍，“他总说雪莲籽是‘冻不死的性子’，敲不掉皮才好，说明内里的劲没散。”