窗外的月光不知何时悄悄爬上了窗棂，像一层被巧手织就的轻薄银纱，带着夜的静谧与温柔，一寸寸漫进这间依山而建的药庐。起初只是窗沿边淡淡的几缕，如同上好的宣纸上晕开的浅淡墨痕，若不仔细瞧，竟会错认成晨雾未散时残留的霜气。可随着夜色渐深，那月光像是被唤醒了般，愈发清亮起来，顺着雕着药草纹样的窗格缓缓流淌 —— 窗棂上的桔梗、当归纹样本就刻得细致，此刻在月光下更显立体，叶脉的纹路清晰得能数出轮廓，连花瓣边缘的弧度都仿佛沾了月色的柔润，不再是木头上冰冷的刻痕，倒像是刚从园中采撷来的鲜活植株，正借着月光舒展枝叶。
月光穿过窗格的缝隙，在案上摊开的《百草经》上投下斑驳的光影，像是给泛黄的书页缀上了细碎的银片。那本《百草经》是苏瑶的师父临终前亲手交付的，封面早已被岁月磨得有些发毛，边角处还留着师父当年用浆糊修补过的痕迹，连书页间都夹着几片干枯的药草标本 —— 有治风寒的紫苏叶，有安神的合欢花，叶片边缘虽已卷翘，却仍带着淡淡的药香。那些古老的字迹是师父用狼毫笔一笔一划写就的，墨色虽历经多年，却依旧饱满，此刻在月光的映照下，墨色仿佛被晕开了一般，愈发清晰可辨，连笔画间细微的顿挫都看得真切。苏瑶的目光落在 “甘草，味甘平，主五脏六府寒热邪气” 那一行上，指尖不自觉地抚过纸面，能清晰触到墨迹干涸后留下的细微凸起，恍惚间竟像是触到了师父当年握笔书写时的温度。
案头的铜制药炉还残留着白日煎药的余温，炉身上刻着的缠枝莲纹被月光镀上一层银辉，炉口飘着一缕若有若无的药香，混杂着旁边竹篮里新鲜草药的气息 —— 那是她今日午后在山间采来的薄荷与金银花，叶片上还沾着未干的露水，此刻在月光下泛着晶莹的光，轻轻一碰，便能感受到露水的清凉顺着指尖滑落。药庐的角落里堆着几捆晒干的艾草，扎成束的艾草透着浅褐色，散发着独特的辛香，那香气不似薄荷那般清冽，也不似金银花那般清甜，却带着一种让人安心的暖意，像是冬日里煨在火塘边的热茶，悄悄熨帖着人心。
苏瑶起身走到窗边时，裙角扫过地面铺着的青石板，发出轻微的窸窣声。她的动作很轻，像是怕惊扰了这满室的月色，指尖触到窗棂时，能感受到木头被夜露浸润后的微凉。轻轻推开半扇窗的瞬间，晚风便带着山间独有的凉意拂了进来，那风不似白日里那般燥热，也不似深冬时那般凛冽，只带着恰到好处的清爽，像是刚从山涧的溪水中滤过一般，拂过脸颊时，能感受到细碎的凉意顺着发丝钻进衣领，让人不由得打了个轻颤，却又觉得浑身舒畅。
风里夹杂着竹叶的清香和泥土的湿润气息 —— 不远处的山坡上种着一片竹林，此刻竹叶在风中轻轻摇曳，发出 “沙沙” 的声响，那声音不似松涛那般雄浑，也不似溪流那般潺潺，却像是有人在耳边轻声低语，温柔得能让人卸下所有防备。泥土的气息里混着雨后的清新，还带着几分腐叶的温润，那是山林最本真的味道，没有城市里尘土的喧嚣，也没有药庐里药香的浓郁，却格外让人安心，仿佛一吸就能将山间的灵气都吸进肺腑里。苏瑶不由得深吸了一口气，将这满含清香的空气缓缓吸入腹中，只觉得连日来因整理药册而紧绷的神经，都在这一瞬间放松下来。
抬头望去，夜空格外澄澈，像是被人用清水仔细擦拭过一般，连一丝云絮都看不见，只透着纯粹的墨蓝色，深邃得能让人望进心底。一轮圆月就那样静静地挂在墨蓝色的天幕上，不似月初时那般纤细如钩，也不似月中过后那般残缺不全，此刻的它圆满得没有一丝缺憾，像一块被精心打磨过的白玉盘，散发着柔和却不刺眼的光芒。月光顺着天幕缓缓流淌，像是给整个世界都披上了一层薄纱，连远处的山林都变得朦胧起来。
山林里的树木大多是苍劲的松柏，还有些不知名的阔叶树，此刻在月光的映照下，苍翠的枝叶被镀上了一层银边，原本深绿的叶片像是撒了一层碎银，轻轻晃动时，银辉便顺着叶片滑落，在地面上投下跳动的光斑。几棵老松的枝干格外粗壮，扭曲的枝干在月光下勾勒出遒劲的轮廓，像是一幅水墨丹青里的笔触，带着几分古朴与苍劲。山间的小路是用碎石铺成的，平日里满是泥土与落叶，此刻却在月光的映照下变得隐约可见，碎石的棱角泛着淡淡的光，像是给小路镶上了一道银色的边，蜿蜒着通向山林深处，不知尽头在何处。
偶尔有几声虫鸣从草丛里传来，“唧唧”“啾啾” 的声音断断续续，却不显得聒噪，反倒像是这月夜的背景音乐，让整个山林更显幽静。一只萤火虫从窗边飞过，尾部的光点忽明忽暗，像是提着一盏小小的灯笼，在月光下划出一道微弱却温暖的弧线，转瞬便消失在竹林深处。苏瑶望着那点微光消失的方向，嘴角不自觉地勾起一抹浅笑，指尖轻轻拢了拢被风吹乱的鬓发。
她就这样站在窗边，任晚风拂过衣袖，任月光洒在肩头，仿佛与这山间的月夜融为一体。素色的布裙被风掀起细微的弧度，裙摆上绣着的淡紫色桔梗花纹，在月光下若隐若现，像是沾了夜露的花瓣，悄然绽放。肩头的月光柔软得如同上好的丝绸，顺着衣料的纹路缓缓流淌，在腰间系着的药囊上停留 —— 那药囊是用粗麻布缝制的，里面装着晒干的艾草与佩兰，囊口系着的红绳打了个小巧的同心结，随着她的呼吸轻轻晃动，与月光相映，竟生出几分灵动来。
她微微闭着眼，耳畔是竹叶 “沙沙” 的轻响，鼻间萦绕着晚风送来的清香与药庐内的药香，两种气息交织在一起，酿成一种独特的味道，让人恍惚间觉得，这山间的月色、风声与药香，都成了可以触碰的温柔。指尖轻轻搭在窗棂上，能感受到木头纹理的凹凸，还有夜露凝结的微凉，那凉意顺着指尖蔓延至心底，却又被满室的暖意悄悄中和，生出一种难以言喻的舒适。
案上的《百草经》还在月光下静静躺着，古老的字迹像是在诉说着过往的故事。书页被夜风轻轻掀起一角，又缓缓落下，仿佛是时光在轻轻翻页。书中夹着的那片紫苏叶标本，边缘虽已有些发脆，却依旧保持着当年的形状，叶脉清晰可见，像是还在呼吸着山间的灵气。月光落在 “茯苓，味甘，平。主胸胁逆气” 那一行上，墨色的字迹在光影中仿佛活了过来，让人想起师父当年坐在案前，一边翻书一边讲解草药药性的模样 —— 师父的声音温和，手指在书页上轻轻点着，阳光透过窗格落在他的白发上，像撒了一层碎金。
而窗外的竹林依旧在风中轻吟，山间的小路依旧在月光下延伸。竹林深处偶尔传来几声夜莺的啼鸣，清越的声音划破夜的静谧，却又很快消散在风里，让这月夜更显清幽。小路旁的溪边，几株菖蒲在月光下舒展着叶片，叶片上的露水顺着边缘滴落，“叮咚” 一声落入溪中，溅起细小的水花，那声音清脆得如同玉石相击，在空旷的山间久久回荡。这样的夜晚，没有喧嚣，没有纷扰，只有月色、药香与风声，温柔得让人心底泛起淡淡的暖意，只想让时间就这样慢慢流淌，永远停留在这一刻。
她转头看向屋内时，目光先被那盏油灯吸引。油灯放在案角，灯座是用陶土烧制的，表面刻着简单的缠枝纹，经过多年的使用，边缘已有些磨损，却透着一种古朴的温润。灯芯燃烧着，火苗依旧在轻轻跳动，橘黄色的光晕一圈圈扩散开来，与窗外洒进来的银白色月光交织在一起，在空气中晕出一片柔和的光影。光影落在药庐的木墙上，将墙上挂着的药锄、竹篮的影子拉得长长的，随着火苗的晃动轻轻摇曳，像是在跳一支无声的舞。
林小婉和张思贞正围着案上的药草忙碌着，身影在光影中显得格外柔和。林小婉蹲在地上，小小的身子几乎要贴到竹屉上，她小心翼翼地将刚采来的新鲜荷叶铺在竹屉里，每一片荷叶都要仔细抚平。那些荷叶是午后从山脚下的荷塘采来的，叶片宽大，边缘带着淡淡的锯齿，表面还沾着晶莹的水珠，在灯光下泛着细碎的光。林小婉拿起一片荷叶，先用指尖轻轻拂去上面的水珠，生怕水珠打湿其他荷叶，然后将荷叶的边缘对齐竹屉的边框，慢慢铺展开来，连一丝褶皱都不肯留下 —— 她总说，荷叶要铺得整齐，晒干后入药才能保证药效均匀，师父当年就是这样教她的。