山雾不知何时漫了上来，起初只是谷口处一缕缕淡白的水汽，像受惊的蝶儿般贴着地面轻晃，转眼间便顺着山势涌了过来，将整条归途都蒙上了一层朦胧的纱。那雾极软，沾在衣袖上便化成细碎的水珠，凉丝丝地沁进棉布纤维里，却不觉得冷，反倒带着山林特有的清润气息，混着苏瑶竹篓里草药的香气，酿成一种让人安心的味道。
苏瑶停下脚步，抬手拢了拢鬓边被雾打湿的碎发，指尖触到微凉的发丝时，才想起该点亮灯笼了。她左手扶着竹篓边缘，右手小心翼翼地摸向腰间 —— 那里缝着个暗袋，火折子用油纸包了三层，总怕受潮。指尖触到硬实的纸包时，心里便松了口气，拆开油纸，火折子顶端的硫磺还泛着淡红，吹燃时 “噗” 地一声轻响，火星在雾中亮得格外清晰。
她将火折子凑到油纸灯笼的灯芯上，看着棉线灯芯慢慢被引燃，昏黄的光晕一点点晕开，像把天上的月亮揉碎了裹在灯纸里。光晕落在铺满落叶的小径上，梧桐叶的褐、枫树叶的红、松针的绿，都在朦胧光影里褪去了锐利，只剩下柔和的轮廓。苏瑶提着灯笼往前走，竹篓随着脚步轻轻晃动，里面的柴胡、桔梗、金银花相互碰撞，发出细碎的 “沙沙” 声，像是在和她一同赶路。
她的影子被灯笼的光拉得很长，斜斜地映在落叶上，每走一步，影子便跟着摇曳一下，仿佛有个无形的同伴在身旁随行。偶尔有风穿过林间，卷起几片落叶，影子便会被落叶的碎影切割出细碎的纹路，待风过了，又重新拼合成完整的轮廓。苏瑶低头看着影子，忽然想起去年冬日，思贞也是这样跟着她的影子走，说 “苏姐姐的影子像大伞，能挡住风雪呢”，那时她还笑着揉了揉思贞冻得发红的脸蛋，把暖手的汤婆子塞进她怀里。
正想着，远处忽然传来道观的钟声，“咚 —— 咚 —— 咚 ——”，悠长而沉稳，像石子投入平静的湖面，在山谷间荡开层层涟漪。钟声穿过薄雾，悠悠荡荡地飘进她的耳中，起初只是隐约的震动，渐渐变得清晰，每一声都像落在心尖上，温和而有力。苏瑶停下脚步，侧耳听着钟声，知道这是观里的弟子在报时，也是在无声地呼唤她归家。
她想起观里的三清殿，钟声便是从殿角的铜钟里传出来的，那铜钟还是前几年山下的村民合力捐赠的，钟身上刻着 “风调雨顺” 四个大字，每次敲响时，整个山谷都能听见。有一次林小婉缠着她，要去看敲钟的弟子，两人躲在殿柱后，看着弟子握着木槌，一下下敲响铜钟，林小婉小声说 “钟声能飞到天上去吗？要是能，就让它告诉爹娘，我在观里很好”，那时她把林小婉搂在怀里，没说话，只轻轻拍着她的背。
钟声还在继续，与山间的风、林间的虫鸣交织在一起，构成了一曲独特的乐章。风穿过松枝，发出 “呜呜” 的轻响，像是低声的吟唱；蟋蟀在落叶下鸣叫，“唧唧” 声细碎而活泼；还有不知名的鸟儿，偶尔从雾中掠过，留下一声清脆的 “啾鸣”。这些声音混着钟声，没有丝毫杂乱，反倒像精心编排的乐曲，陪着苏瑶往前走，让她原本有些疲惫的脚步，渐渐变得轻快起来。
她加快了脚步，竹篓晃动的幅度也大了些，灯笼的光晕晃动得更厉害了，影子也跟着剧烈摇曳。心里满是温暖与期待，仿佛已经看到观门口的那棵老槐树，看到思贞和林小婉正扒着门框张望。她知道，观里还有许多需要她的人：李婆婆的咳嗽该换药了，王大叔的腿伤还得敷药，还有几个新来的孤儿，夜里总爱缠着她讲草药的故事。而她，也早已把这道观当成了家，把这些人当成了亲人，会继续在这条救死扶伤的道路上坚定地走下去，哪怕山雾再浓，山路再远。
“思贞和林小婉，一定又在等我了。” 她轻声呢喃，声音裹在雾里，带着几分柔软。脚步不自觉地又加快了些，灯笼的光在雾中划出一道淡淡的弧线。脑海中清晰地浮现出两个孩子焦急的面容：思贞总是皱着眉头，双手攥着衣角，踮着脚尖往山路尽头望，每次看到她的身影，便会眼睛一亮，跑过来帮她提竹篓；林小婉则会抱着她的布娃娃，安安静静地站在思贞旁边，看到她后，会慢慢走过来，把布娃娃往她面前递，小声说 “娃娃也等姐姐回来”。
想起思贞为她打造的采药钩，苏瑶的嘴角忍不住向上弯了弯。那是去年夏天，思贞跟着观里的木工师傅学手艺，非要给她做个采药钩。起初做得歪歪扭扭，木柄上还有毛刺，思贞急得快哭了，她却笑着收下，每天带着去采药。后来思贞又重新做了一个，木柄打磨得光滑圆润，钩子的弧度也刚刚好，还在木柄上刻了个小小的 “瑶” 字。现在那个采药钩就挂在竹篓外侧，随着脚步轻轻晃动，像是在提醒她，有人在等着她平安归来。
又想起林小婉偷偷塞进行囊的干粮，苏瑶的心里泛起一阵暖意。林小婉的手很巧，会跟着观里的厨娘学做点心，每次她要去山上采药，林小婉都会提前把烤得酥脆的芝麻饼或枣泥糕包好，趁她不注意时塞进囊袋里。有一次她在山上遇到大雨，躲在山洞里，掏出囊袋里的芝麻饼，发现饼还是温热的，原来林小婉怕饼凉了，特意用棉帕裹了好几层。那天她坐在山洞里，就着雨水吃着芝麻饼，觉得那是世上最好吃的东西。
这些温暖的细节，如同夜空中的繁星，一颗一颗缀在她的记忆里，每当她走在山路上，或是遇到难处时，这些 “星星” 便会亮起来，照亮她前行的道路。就像此刻，雾虽然还浓，山路虽然还长，但一想到观里的灯光，想到孩子们的笑容，想到那些等着她的人，苏瑶便觉得浑身都有了力气。
她提着灯笼，继续往前走，灯笼的光晕在雾中开辟出一条小小的光路，影子紧紧跟着她，像是在为她引路。风还是轻轻吹着，虫鸣还是细细响着，钟声已经停了，但那沉稳的余韵，还在山谷间回荡，也在她的心里回荡。她知道，再走一会儿，就能看到观里的灯光了，就能听到思贞和林小婉的声音了，就能回到那个充满温暖与爱的家里了。
夜色渐深，山雾似乎也倦了，不再像山间小径上那般浓稠，只是轻轻萦绕在医观周围，像是为这座救人济世的院落披上了一层半透明的素纱。苏瑶的身影终于融入了医观的灯火中，那灯火从山门处的两盏挂灯开始，一路延伸到药庐、客房，暖黄的光透过窗棂洒在青石板路上，将雾气得驱散了不少，也让她紧绷了一天的神经彻底放松下来。
她刚走到山门，就听到一阵急促的脚步声，抬头便看见张思贞跑了出来，手里还拿着一件厚布衫。“苏姐姐！你可算回来了，我和林小婉都等好久了。” 思贞的声音带着少年人特有的清亮，脸上满是欣喜，一边说着一边将布衫递到她手里，“山里晚上凉，快披上，别冻着了。”
苏瑶笑着接过布衫，顺势摸了摸思贞的头，“让你们等久了，今天在山那边发现了一片上好的柴胡，多采了些，回来就晚了。” 话音刚落，林小婉也抱着她的布娃娃走了出来，小脸上带着腼腆的笑，走到苏瑶身边，小声说：“苏姐姐，我给你留了热粥，在厨房里温着呢。”
“好，姐姐等会儿就去喝。” 苏瑶的心里暖融融的，提着竹篓跟着两个孩子往里走。医观的院落不大，却收拾得十分整洁，青石板路两旁种着几株桂花树，虽然不是开花的季节，却也枝叶繁茂，在灯火下投下斑驳的影子。院子中央有一口老井，井边放着木桶和竹筐，井绳上还挂着水珠，想必是白天弟子们打水时留下的。
走到药庐门口，苏瑶将竹篓放在门口的石台上，借着月光和药庐里透出来的灯光，看着竹篓里的草药。柴胡的根须粗壮，带着泥土的清香；桔梗的花瓣虽然已经蔫了，但根茎依旧饱满；金银花的花苞紧紧裹着，泛着淡淡的黄。这些草药在月光下泛着微光，仿佛每一片叶子、每一根根茎都在诉说着它们即将拯救生命的使命，苏瑶的眼神也变得愈发坚定，她知道，这些草药很快就会变成驱散病痛的良药，送到需要它们的人手中。
“苏姐姐，我帮你把草药搬进去吧。” 思贞说着就要去提竹篓，苏瑶连忙拦住她，“不用，你和林小婉先去休息，姐姐还要处理这些草药，等忙完了就去看你们。” 林小婉拉了拉思贞的衣角，小声说：“那我们不打扰苏姐姐了，苏姐姐也早点休息。” 两个孩子说完，便懂事地转身离开了，走了几步，林小婉还回头看了苏瑶一眼，见苏瑶朝她笑，才放心地跑开了。