苏瑶推开药庐的门，一股浓郁的药香扑面而来，与竹篓里新鲜草药的清香交织在一起，形成了一种独特的味道，这味道陪伴了她多年，早已成为她生活中不可或缺的一部分。药庐里的陈设很简单，靠墙的架子上摆满了大大小小的陶罐，每个陶罐上都贴着标签，写着草药的名字和性味；中间放着一张宽大的木桌，桌上放着碾药的石碾、切药的铡刀、称药的小秤，还有几张写满药方的纸。
她将竹篓里的草药一一拿出来，放在木桌上，先仔细挑选了一遍，把枯萎的叶子和细小的根须去掉，然后将挑选好的草药分类摆放。处理柴胡时，她小心翼翼地将根须上的泥土拍掉，然后用清水轻轻冲洗，生怕损坏了根茎；处理桔梗时，她用小刀将桔梗的皮剥掉，露出里面白色的肉质，动作娴熟而轻柔；处理金银花时，她则将花苞一朵朵分开，去除里面的杂质。
月光透过药庐的窗户，洒在木桌上，也洒在苏瑶的身上，她的身影在月光和灯火的交织下，显得格外专注。她一边处理草药，一边想起白天在山上的经历：为了采到那片柴胡，她爬了很高的山，途中还差点滑倒，幸好抓住了旁边的树枝；在采桔梗时，她遇到了一只受伤的小兔子，便顺手给小兔子的伤口敷了些草药，看着小兔子一瘸一拐地跑开，她心里也满是欢喜。这些经历虽然辛苦，却也让她觉得充实，因为她知道，每一步的辛苦，都可能换来一个生命的康复。
处理完草药，已经是深夜了，苏瑶揉了揉有些发酸的肩膀，走到桌边，拿起一张药方看了起来。这是给李婆婆开的治咳嗽的药方，里面有杏仁、紫苏、甘草等草药，她需要按照药方的剂量，将这些草药配好，明天一早让弟子送到李婆婆家里。她拿起小秤，仔细地称着每一味草药，称好后放在纸上包好，然后在包上写上李婆婆的名字和服药的方法。
就在这时，药庐的门被轻轻推开了，一个弟子端着一碗热粥走了进来，“苏师姐，你还在忙啊，林小婉让我把粥给你送来，说你肯定还没喝。” 苏瑶接过粥，感激地笑了笑，“谢谢你，也替我谢谢林小婉。” 弟子笑了笑，“师姐客气了，那你早点休息，我先出去了。”
苏瑶端着热粥，坐在窗边的椅子上，慢慢喝着。粥是用小米熬的，里面还放了几颗红枣，香甜软糯，暖意在胃里慢慢散开，也驱散了深夜的疲惫。她看着窗外的月光，听着院子里偶尔传来的虫鸣，心里满是平静。她想起自己刚到医观的时候，还是个懵懂的小姑娘，跟着师父学习草药知识和医术，师父告诉她，医者的使命就是救死扶伤，无论遇到多大的困难，都不能放弃心中的信念。如今师父已经不在了，但她却一直牢记着师父的话，坚守在这座医观里，为山里的百姓治病，为那些失去亲人的孩子撑起一个家。
喝完粥，苏瑶将碗放在桌上，又回到木桌前，继续配药。她知道，今晚还有很多事情要做，除了李婆婆的药，还有王大叔的腿伤药，以及几个孤儿的调理药。这些药虽然普通，却承载着她对每一个生命的责任与关爱。她拿起铡刀，将一味草药切成细小的段，铡刀落下的声音在寂静的药庐里显得格外清晰，每一声都像是在为生命的康复倒计时。
窗外的月光越来越亮，雾也渐渐散去，远处的山峦在月光下露出了模糊的轮廓。苏瑶终于配完了所有的药，将药包一一整理好，放在架子上。她走到门口，推开房门，深吸了一口气，夜晚的空气带着淡淡的草木清香，让她精神一振。她抬头看着天上的月亮，月亮又大又圆，像是一盏明灯，照亮了她前行的道路。
她知道，明天又是忙碌的一天，会有百姓来医观看病，会有孩子等着她讲故事，会有草药需要她去采摘。但她并不觉得辛苦，因为她心中有一份永不熄灭的希望，这份希望支撑着她，在救死扶伤的道路上坚定地走下去。她转身回到药庐，熄灭了灯火，只留下门口那盏挂灯，在夜色中散发着温暖的光，像是在为每一个需要帮助的人指引方向。而这位执着的医者，也将在这份温暖与希望中，迎接新一天的到来，继续用自己的双手，守护着山里的每一个生命。
暮色像浓稠的墨汁浸透天际时，远处道观檐角的铜铃在风中摇晃出细碎声响。张思贞握着灯笼的指节发白，灯穗被山风吹得剧烈摆动，在石阶上投下凌乱的光影。寒雾裹挟着松针的苦涩漫过青瓦，他下意识裹紧道袍，目光却始终盯着山道蜿蜒处。身旁站着的七个弟子，有的攥着未完工的金疮药包，粗粝的麻绳在指间绞出褶皱；有的背着崭新的采药篓，桐油未干的木面泛着温润的光，皆是翘首以盼的模样。
“来了！” 林小婉突然惊呼，裙裾扫过门槛带起一阵风。她发间别着的银簪随着奔跑晃动，那是用上次出诊的谢礼打的，此刻在月光下泛着清冷的光。山道拐角处，苏瑶的身影在灯笼光晕里逐渐清晰，下摆沾满暗红的泥土，左袖被荆棘撕出半尺长的口子，露出渗血的小臂，却依旧稳稳背着那只沉甸甸的药篓。篓中七叶鬼臼的锯齿状叶片刺破草绳，沾着碎石的金脉草垂落篓沿，仿佛在无声诉说着一路的艰辛。
“师父！” 八个声音同时响起，惊飞了屋檐下栖息的夜枭。林小婉几乎是扑过去接过药篓，指尖触到篓身浸透的冷汗，鼻头突然一酸。药篓底部渗出的汁液混着泥土，在她掌心留下深褐色的痕迹，像极了师父身上那些永远洗不净的药渍。她这才注意到苏瑶脖颈处蜿蜒的血痕，被草药汁液染成诡异的墨绿，道袍下摆还挂着几缕带着倒刺的藤蔓 —— 那分明是断魂崖顶独有的荆棘。
张思贞默默解下外袍披在苏瑶肩头，布料触到她颤抖的肩膀时，才惊觉她冷得厉害。“又去断崖了？” 他的声音裹着叹息，目光扫过苏瑶渗血的鞋履。只见鞋帮被碎石磨得薄如蝉翼，露出青紫的脚踝，显然是在湿滑的崖壁上失足过。其他弟子围拢过来，有人捧着热水，有人举着新熬的姜汤，火光映在他们年轻的脸上，写满了心疼与敬佩。
林小婉轻轻拨开师父凌乱的发丝，看到她耳后结痂的伤口，眼眶瞬间红了：“师父总说我们采药要小心……” 话音未落，苏瑶却笑着摸了摸她的头，从怀里掏出一株沾着蛇鳞的白英：“看，这次没空手回来。” 众人这才注意到她掌心被蛇牙划破的伤口，已然肿得发紫，却还紧紧护着那株珍贵的药材。道观的铜铃又在风中轻响，混着弟子们此起彼伏的嗔怪，在夜色里织成一张温暖的网，将满身伤痕的苏瑶轻轻裹住。
苏瑶笑着揉了揉林小婉的发顶，腕间那只银镯轻轻碰在少女额角，发出清越的声响。这镯子是十年前她将自己的嫁妆熔了重打而成，如今表面已被岁月磨得温润无光，却始终带着她的体温。“怎么，怕为师走丢了？傻孩子，这山林为师不知走了多少回，闭着眼都能回来。” 她的声音带着惯有的调侃，尾音却微微发颤，掩不住眼底化不开的倦意。山风掠过她染血的袖口，将几缕灰白的发丝吹落在脸颊，像是岁月不经意间留下的印记。
张思贞上前半步，山风掀起他道袍的下摆，露出腰间缠着的止血绷带 —— 那是为师父准备的。他看着师父鬓角新添的白发，想起昨夜在书房发现的那本《毒经》，书页间夹着的竹叶青蛇蜕泛着诡异的青芒，边缘还沾着暗红的血渍。“师父，明日让弟子陪您一起去吧。” 他单膝重重跪在青石板上，额头磕在冰凉的地面，发出闷响，“您今日太辛苦了，而且山林中危险重重，有弟子在身边，也能照应一二。” 话音未落，他的肩膀已微微颤抖，不敢抬头直视师父的眼睛。
庭院陷入死寂，唯有灯笼骨架在风中发出细微的吱呀声，仿佛也在屏息等待。苏瑶的目光缓缓扫过弟子们：林小婉攥着药篓的手指节发白，指缝间还沾着未干的草药汁液；最小的弟子阿青偷偷抹着眼角，稚嫩的脸上满是担忧；张思贞挺直的脊背像道观门前那棵百年古柏，倔强又坚定。这一刻，时光仿佛重叠，她忽然想起二十年前，自己也是这样跪在师父面前，目光炽热，请求随他去昆仑山采雪莲。那时的她年轻气盛，总以为自己无所不能，却不知每一次采药，都是师父在暗中护佑。
“好。” 她的声音轻得像飘落在石阶上的枯叶，却让所有人猛地抬头。苏瑶弯腰扶起张思贞，指尖抚过他后颈的旧疤 —— 那是三年前为救山民被熊爪抓伤留下的。伤疤凸起的纹路硌着她的掌心，让她心中泛起一阵疼惜。“明日丑时三刻，在观前集合。” 她的目光扫过众人，清冷的月光洒在弟子们年轻的面庞上，“但丑时前，每个人都要默完《本草经》卷三。” 说罢，她转身走向观内，灯笼的光晕将她的影子拉得很长，与弟子们的身影渐渐重叠。