阿竹重重地点了点头，将手中的两小段根茎握得更紧了。她忽然觉得，自己握着的不仅是两段普通的根茎，更是一份责任，一份使命。她想起苏瑶曾经教她的 —— 辨药不仅要认得出外形、记得住特征，更要明白每一种药材的功效，知道在什么情况下该用什么药，该用多少量。这些看似简单的知识，背后却是无数次的实践与总结，是一代代药师用心血积累下来的财富。
“苏瑶姐，你放心，我以后一定会更用心地学。” 阿竹的眼神里闪烁着坚定的光芒，“我会把每一种药材的特征都记在本子上，就像你师父那样；我会跟着你去山间采药，仔细观察每一种药材的生长环境；我也会认真学习炮制药材的方法，一点都不马虎。我一定要把这些知识学扎实，将来也能像你和你师父一样，用这些药材帮助更多的人，不辜负这份传承。”
苏瑶看着阿竹坚定的模样，心中充满了感动。她知道，师父留下的这份传承，终于找到了可以继续传递下去的人。她伸手轻轻拍了拍阿竹的肩膀，语气里满是鼓励：“阿竹，我相信你一定可以的。以后我们一起学习，一起研究药材，遇到不懂的地方我们就一起翻师父的笔记，一起去实践。我会把我知道的都教给你，就像师父当年教我一样。”
阳光渐渐移到了两人的脚下，在地面上投下两道依偎在一起的影子。阿竹紧紧握着手中的根茎，感受着它们不同的质地，心中充满了力量。她知道，从这一刻起，自己肩上多了一份沉甸甸的责任，但也多了一份无比珍贵的使命。这份跨越了时光的传承，将会在她和苏瑶的手中，继续生根发芽，用满满的药香，温暖更多人的岁月，守护更多人的健康。
苏瑶看着阿竹坚定的眼神，欣慰地笑了，她拍了拍阿竹的肩膀：“我相信你一定可以的。现在我们先把这些紫花地丁处理完，然后我教你怎么制作药材标本，把今天学到的紫花地丁和蒲公英的根茎样本保存起来，以后忘记的时候，还可以拿出来看看。”
“好！” 阿竹用力点了点头，将手中的根茎样本小心地放回竹盒里，然后重新拿起一株紫花地丁，开始仔细检查。这一次，她的动作更加认真，不仅查看叶片和茎秆，还特意捏了捏根部，感受着新鲜紫花地丁根茎的质地，再对比记忆中干燥根茎的触感，试图将两者的特征联系起来。
阳光在药庐里流淌得愈发从容，透过雕花窗棂时，被分割成细碎的金片，落在竹案上的紫花地丁上，让那紫色的花瓣泛着柔和的光晕。案边的铜制香炉里，燃着一小截艾草，青烟袅袅，与空气中的药香交织在一起，生出一种让人安心的气息。阿竹的发丝被晨光染成浅金色，她微微俯身，双手小心翼翼地接过苏瑶递来的两小段根茎，指尖刚触碰到，便停下动作，像对待易碎的珍宝般，慢慢感受着两者的差异。
左边的紫花地丁根茎先给了她直观的触感 —— 质地坚硬，仿佛是经过岁月打磨的老木，指尖沿着根茎表面滑动，能清晰地摸到那些纵皱纹，它们深深浅浅，如同老人手上布满的纹路，带着时光沉淀的粗糙感。她下意识地用指腹轻轻揉搓，能感受到纹路间残留的细微粉末，那是药材干燥后自然形成的，带着淡淡的草木气息。阿竹屏住呼吸，生怕自己的动作太急，破坏了这细微的触感，她闭上眼睛，将注意力完全集中在指尖，细细分辨着每一寸纹理带来的反馈，脑海里不由自主地想起苏瑶之前说的 “紫花地丁根茎纤维疏松却坚韧”，此刻才真正明白 “坚韧” 二字的含义。
接着，她将右手的蒲公英根茎凑到指尖前，刚一触碰，便察觉到与紫花地丁截然不同的质地 —— 偏脆，像是晒干的芦苇秆，稍一用力，指尖就传来细微的 “咔嚓” 声，紧接着便有细碎的粉末脱落，落在掌心，轻轻一吹，便散在空气中，留下淡淡的药香。她小心翼翼地捏着蒲公英根茎的两端，感受着它的脆弱，不敢再用力，生怕稍不留神就将其捏断。指尖划过表面时，能感觉到一种相对光滑的触感，没有紫花地丁那般明显的粗糙纹路，只有一层薄薄的、类似细绒的质感，那是蒲公英根茎皮层干燥后形成的独特触感。
“这差别真的好大。” 阿竹睁开眼，眼中满是惊讶，她将两段根茎放在眼前对比，之前觉得相似的外观，此刻在触感的映衬下，仿佛变得截然不同。她忽然想起前几天跟着苏瑶去后山采药时，遇到过一片长满蒲公英的草地，当时苏瑶让她挖几株新鲜的蒲公英回来，她还疑惑为什么要特意区分，现在才明白，每一种药材的特征，都藏在这些细微的触感里。
苏瑶站在一旁，看着阿竹专注的模样，嘴角噙着淡淡的笑意。她伸手从竹筛里拿起一株新鲜的紫花地丁，将根部递到阿竹面前：“你再摸摸新鲜的根茎，对比着感受，记忆会更深刻。新鲜的紫花地丁根茎质地偏韧，捏起来有弹性，而干燥后会变得坚硬；蒲公英则不同，新鲜时根茎就带着几分脆感，干燥后会更明显。”
阿竹连忙接过新鲜的紫花地丁根茎，指尖触到湿润的根茎，能感受到它的饱满与弹性，轻轻一捏，根茎会微微变形，松开后又能恢复原状，与干燥根茎的坚硬形成鲜明对比。她又想起之前处理新鲜蒲公英时的场景，确实如苏瑶所说，新鲜的蒲公英根茎轻轻一折就会断开，汁水还会顺着断面渗出，带着淡淡的苦味。
“原来新鲜和干燥的质地差异也这么大。” 阿竹恍然大悟，连忙拿起笔，在笔记本上快速记录着，“紫花地丁：新鲜根茎质韧有弹性，干燥后质硬，表面具纵皱纹；蒲公英：新鲜根茎质脆易折，干燥后更脆，表面较光滑。” 她的字迹比之前更快，却依旧工整，生怕遗漏任何一个细节。
苏瑶看着她认真记录的样子，点了点头，继续说道：“不仅质地，气味也是分辨根茎的重要依据。很多药材的气味在干燥后会变得更浓郁，而且每种药材都有独特的气味，就像人的指纹一样，不会重复。你凑近闻闻这两段干燥的根茎，试试能不能分辨出它们的气味差异。”
阿竹放下笔，将两段根茎分别凑到鼻尖前，先是左边的紫花地丁根茎，轻轻一嗅，一股淡淡的青草香便萦绕在鼻尖，那香气清新而淡雅，像是雨后草地的味道，带着自然的生机，没有丝毫刺鼻的感觉，反而让人觉得心旷神怡。她闭上眼睛，深吸一口气，仿佛能透过这香气，看到后山那片长满紫花地丁的坡地，阳光洒在紫色的小花上，微风拂过，带着青草与花香的气息。
接着，她将蒲公英根茎凑到鼻尖，刚一靠近，便闻到一股微苦的药味，那苦味不重，却很清晰，与紫花地丁的青草香截然不同，带着药材特有的醇厚感。她仔细分辨着，还能从苦味中闻到一丝淡淡的清香，像是晒干的树叶味道，虽然不如紫花地丁的香气清新，却也有着独特的辨识度。
“左边的有青草香，右边的是微苦的药味！” 阿竹睁开眼，兴奋地说道，眼中满是惊喜，“这气味真的不一样，之前我都没注意过，原来光靠闻也能区分。” 她连忙在笔记本上补充 “气味：紫花地丁具青草香，蒲公英具微苦药味”，还特意在旁边画了一个小小的鼻子图案，用来提醒自己气味的重要性。
苏瑶看着她兴奋的模样，脸上露出欣慰的笑容：“没错，气味往往能在第一眼就帮你排除很多相似的药材。比如之前你混淆的早开堇菜，它的根茎干燥后会带着一股淡淡的腥味，和紫花地丁的青草香完全不同，只要闻过一次，就很难忘记。” 她顿了顿，从药柜里取出一个小陶罐，打开盖子，一股浓郁的药味扑面而来，“你再闻闻这个，这是晒干的早开堇菜根茎，对比着感受一下。”
阿竹凑近陶罐，果然闻到一股淡淡的腥味，与紫花地丁的青草香、蒲公英的苦味都不同，那气味带着几分土腥味，虽然不重，却很容易分辨。她连忙在笔记本上补充道：“早开堇菜根茎：干燥后具淡腥味，可与紫花地丁区分。”
“其实这些辨识方法，都是一代代药师在实践中总结出来的。” 苏瑶盖上陶罐，将其放回药柜，语气中带着几分感慨，“我师父曾经告诉我，她年轻时跟着她的师父学医，为了分辨几种相似的根茎，曾在药庐里待了整整一个月，每天对着几十种根茎样本，摸了又摸，闻了又闻，甚至还会尝一点点（注：专业药师指导下的安全尝试，切勿自行模仿），直到能仅凭触感和气味，一眼就分辨出每种药材。”