暮色像一层轻柔的纱，缓缓笼罩住老旧的社区。服务中心的灯光透过玻璃窗，在湿漉漉的水泥地上投下一片暖黄的光晕，映得窗台上那盆绿萝的叶片愈发翠绿。林风搓了搓有些冻僵的手，将最后一张推拿床的防尘罩叠好放进柜子，转身时眼角的余光瞥见墙角堆积的杂物，忽然想起了什么，停下脚步转过身，对着正在整理推拿精油的阿芷说道：“对了，明天咱们还要提前把推拿室的窗户打开通通风，再把桌子擦一遍，确保环境干净卫生。”
阿芷闻言抬起头，额前的碎发随着动作轻轻晃动，她那双清澈的眼睛里满是认真，手里还握着一瓶刚开封的薰衣草精油，瓶口散发出淡淡的清香。“好嘞，” 她应声答道，指尖无意识地摩挲着精油瓶身的纹路，“我明天早点过来，先把窗户都敞开透透气。这推拿室闷了一周，估计积攒了不少潮气，老人们大多关节不好，潮湿的环境可不行。”
林风点点头，走到窗边推开一条缝隙，冷风夹杂着夜的凉意涌了进来，吹得他打了个寒颤，连忙又把窗户关上大半。“是啊，” 他望着窗外沉沉的夜色，语气里带着几分感慨，“上次王大爷来推拿，还说咱们这屋有点闷，他有哮喘，对空气敏感得很。明天可得多通会儿风，让屋里空气清新点，老人们住着也舒服。”
阿芷把精油瓶小心翼翼地放进抽屉，起身走到靠墙的桌子旁，用手指摸了摸桌面，指尖沾到一层薄薄的灰尘。“这桌子也得好好擦擦，” 她皱了皱眉，从口袋里掏出纸巾擦了擦手指，“不光桌面，桌腿和角落也得擦到，有些老人爱扶着桌子起身，万一手上沾了灰多不好。我明天带块新的抹布过来，再带瓶消毒水，擦完再消消毒，放心点。”
林风赞许地看了她一眼：“还是你想得周到。消毒水我那儿也有，明天我也带一瓶过来，咱们多擦几遍，尤其是经常接触的地方。” 他顿了顿，目光扫过推拿室门口，忽然又想起一件事，语气变得愈发郑重：“还有，老人们年纪大了，行动不方便，咱们得在门口放几张椅子，让他们排队的时候能坐着等，别让他们站太久累着了。”
“可不是嘛，” 阿芷立刻附和道，眼神里满是认同，“上次张奶奶来，排队排了快半小时，一直站着，后来腿都麻了，推拿的时候好半天都缓不过来。我当时就想着，下次一定得准备椅子。服务中心仓库里应该有闲置的折叠椅，明天我早点去，把椅子搬出来摆好，再用抹布擦擦，别让老人们坐脏椅子。”
林风点点头，走到门口比划了一下：“摆个三四张应该差不多了，别摆太多，不然门口太挤。椅子之间留点点空隙，方便老人们进出。” 他低头看了看自己的鞋子，又补充道：“对了，门口的地面也得扫一扫，万一有碎石子或者垃圾，老人们眼神不好，容易绊倒。明天我带把扫帚过来，咱们一起打扫干净。”
阿芷笑着应道：“好嘞，分工合作，一会儿就能弄好。” 她忽然想起什么，眼睛亮了起来：“对了，再烧点热水，给他们倒杯热饮暖暖身子。现在天气越来越冷了，老人们喝杯热水，心里也暖和。服务中心里有热水壶，到时候直接烧就行，省得咱们自己带了。”
“这个主意好！” 林风一拍大腿，脸上露出笑容，“我怎么就没想到呢。老人们年纪大了，抵抗力弱，喝杯热水能驱驱寒，还能预防感冒。咱们多烧点热水，用保温桶装着，省得一会儿就凉了。” 他顿了顿，又说道：“我明天再带点茶叶过来，有些老人爱喝茶，泡杯淡茶水，他们肯定喜欢。不过得选那种温和的茶叶，别太浓了，免得刺激肠胃。”
“嗯嗯，” 阿芷连连点头，“淡茶水好，又解渴又养生。我再带几个一次性杯子过来，杯子要选那种厚实点的，别太脆了，老人们拿在手里不容易摔碎。一次性杯子干净卫生，也省得咱们洗杯子，方便得很。” 她低头想了想，又补充道：“对了，要不要给老人们准备点小零食？比如饼干、糖果之类的，有的老人可能会低血糖，吃点东西能缓解一下。”
林风眼睛一亮，脸上露出惊喜的神色：“这个主意好！太周到了！” 他忍不住夸赞道，“我怎么就没想到这一点呢。确实，有些老人早上没吃好，或者排队时间长了，容易低血糖，头晕心慌的，吃点小零食正好能补充能量。” 他抬手挠了挠头，语气里带着几分庆幸：“还好你提醒我，不然万一有老人低血糖犯了，多危险啊。”
阿芷有些不好意思地笑了笑：“我也是上次听我奶奶说的，她就有低血糖，出门总爱带点饼干糖果。我想着咱们这里都是老人，肯定也有不少人有这情况，准备点总没坏处。” 她掰着手指细数：“饼干选无糖的好，很多老人有糖尿病，不能吃甜的。糖果就选那种水果糖，味道清淡点，也别太甜了，偶尔吃一颗没关系。”
“你说得太对了！” 林风连连点头，语气愈发肯定，“无糖饼干是必须的，现在很多老人都要控制血糖，可不能随便给他们吃甜的。水果糖可以少准备点，万一有老人实在想吃点甜的，或者低血糖的时候，吃一颗也能应急。” 他看了看手表，说道：“我明天去菜市场买菜的时候，顺便买几包无糖饼干，再买点水果糖，挑那种包装简单、方便拿取的，放在桌子上，让老人们想吃的时候就能拿。”
阿芷补充道：“再准备个干净的盘子，把饼干和糖果装起来，摆得整齐点，看着也舒服。盘子要选那种浅一点的，老人们伸手就能拿到，别用太深的盘子，不方便。” 她顿了顿，又说道：“对了，要不要准备点纸巾？老人们吃饼干可能会掉碎屑，用纸巾擦擦手和嘴方便。我明天多带点纸巾过来，放在盘子旁边。”
林风笑着说：“必须得带！你真是考虑得面面俱到，有你帮忙，我心里踏实多了。” 他走到桌子旁，拉开抽屉看了看，里面有几包没开封的纸巾，“我这儿也有纸巾，明天咱们多放几处，桌子上、椅子旁边都放一包，老人们随时能用。”
阿芷走到推拿床边，轻轻按压了一下床垫，感受着床垫的软硬程度：“咱们这推拿床也得检查一下，看看床垫有没有塌陷，床腿稳不稳。老人们年纪大了，万一床不稳晃悠，多危险啊。” 她弯腰看了看床腿，用手晃了晃，确认稳固后才放心地直起身，“还好，床都挺稳的。明天再把床单换一遍，用干净的床单，老人们躺着也舒服。”
“嗯，床单我已经准备好了，” 林风指了指柜子，“都洗干净晾干了，明天早上咱们早点过来换上。每个床位换一套干净的，换下来的脏床单我带回家洗，洗完再晾好，下次用。” 他顿了顿，又说道：“推拿用的毛巾也得换干净的，我已经消毒过了，明天直接用就行。”
阿芷点点头，目光扫过墙角的垃圾桶：“垃圾桶也得清理干净，明天带个新的垃圾袋换上。老人们可能会扔点纸巾或者零食包装，及时清理，屋里也整洁。” 她走到垃圾桶旁，掀开盖子看了看，里面没什么垃圾，便又盖好盖子，“还好，今天的垃圾已经清过了，明天直接换垃圾袋就行。”
林风走到窗边，推开窗户，深吸了一口夜晚的清新空气，语气里满是期待：“咱们尽量想得周全一点，让老人们能舒舒服服地做推拿。这些老人不容易，一辈子操劳，年纪大了身体又不好，能为他们多做点实事，心里也踏实。”
阿芷走到他身边，望着窗外远处零星的灯火，眼神里满是温柔：“是啊，每次看到老人们推拿完脸上露出轻松的笑容，我就觉得特别有意义。咱们多花点心思，多准备一点，老人们就能少点麻烦，多点舒心。” 她转头看向林风，笑着说道：“除了这些，咱们还得准备点常用的急救药品吧？比如创可贴、碘伏，万一有老人不小心擦伤了，也能及时处理。还有速效救心丸，上次李大爷来的时候，说他心脏不太好，备着点放心。”
林风一拍脑门，恍然大悟道：“你不说我都忘了！急救药品必须得准备，太重要了。创可贴和碘伏我家里有，明天我带过来。速效救心丸我去药店买一盒，再买盒降压药，有些老人血压不稳定，万一突然升高也能应急。” 他顿了顿，又说道：“对了，还得准备个体温计，万一有老人感觉不舒服，能及时量量体温，看看有没有发烧。”
“嗯嗯，” 阿芷连连点头，“体温计我带一个过来，电子体温计方便快捷，老人们也容易配合。” 她低头看了看手机，时间已经不早了，便说道：“咱们今天先想到这儿，明天早点过来，再检查一遍，看看还有什么遗漏的。反正宗旨就是，让老人们来了之后，吃得放心、坐得舒心、推得安心。”