林风笑着点头，语气里满是欣慰：“有你这个得力助手，肯定没问题。明天咱们早点过来，把一切都准备妥当，迎接老人们的到来。” 他关上窗户，转身开始整理推拿床，“我再把推拿床检查一遍，看看精油够不够，一次性床单还有没有。”
阿芷也跟着忙活起来，打开抽屉清点物品：“精油还有好几瓶呢，够用。一次性床单也剩不少，明天再拿出来摆好就行。” 她一边清点，一边念叨：“抹布、消毒水、折叠椅、扫帚、热水壶、茶叶、一次性杯子、无糖饼干、水果糖、纸巾、急救药品、体温计…… 应该没落下什么了吧？”
林风停下手中的动作，仔细想了想：“好像差不多了。对了，要不要准备个热水袋？有些老人怕冷，推拿的时候可以放在腿上或者腰上暖一暖。服务中心仓库里应该有，明天我去翻翻。”
“这个好！” 阿芷眼睛一亮，“上次刘奶奶来，说她腰冷，推拿的时候一直搓腰，要是有热水袋暖着，肯定好多了。明天我也帮忙找找，多准备两个，轮流用。”
林风笑着说道：“行，那咱们明天分工：你负责搬椅子、摆椅子、擦桌子和椅子，我负责扫地、通风、准备热水和零食；你带抹布、消毒水、一次性杯子、纸巾、体温计，我带扫帚、茶叶、无糖饼干、水果糖、急救药品、热水袋。咱们早点过来，争取八点前把一切都准备好，老人们九点左右就该来了。”
阿芷认真地记下：“好嘞，我都记下来了，明天一定早点到。” 她看了看窗外，夜色更浓了，便说道：“时间不早了，咱们也该回去了，明天还要早起呢。”
林风点点头，关掉推拿室的灯，两人一起走出服务中心。夜风吹在身上有些凉，阿芷裹紧了外套，笑着对林风说：“明天肯定是个好日子，老人们能舒舒服服地做推拿，咱们也能为他们尽点力。”
晚风裹着初冬的微凉，轻轻拂过服务中心门前的老槐树，枯黄的叶片在枝头打着旋儿，落下时发出 “沙沙” 的轻响，像是在低声诉说着夜晚的宁静。远处居民楼里偶尔传来几声狗吠，断断续续的，又很快被夜色吞没，只剩下路灯投下的暖黄光晕，将林风与阿芷的影子拉得很长很长，两道影子紧紧挨着，仿佛连夜色都不忍将它们分开。
阿芷拢了拢身上的薄外套，指尖触到布料上的绒毛，心里却暖烘烘的。她看着林风低头在手机备忘录里逐条记录明天的筹备事项，笔尖在屏幕上滑动的动作格外认真，忍不住笑着说：“咱们再捋一遍吧，别落下什么。从早上进门开始，先是开窗通风，然后打扫卫生，擦桌子、扫地、消毒，这些都记上了吗？”
林风抬起头，屏幕的光映在他眼底，亮闪闪的：“都记着呢，第一条就是通风，我还特意标了‘至少通风半小时’，确保屋里潮气散干净。擦桌子要分两步，先用湿抹布擦一遍，再用消毒水擦，桌腿、桌角这些容易积灰的地方也备注了‘重点清洁’。” 他把手机递给阿芷看，备忘录里的条目密密麻麻，每一条后面都跟着小小的补充说明，像是一份精心绘制的地图，指引着明天的每一步行动。
阿芷接过手机，指尖划过屏幕，目光落在 “折叠椅” 那一条上，笑着补充：“椅子搬出来后，得先检查一下螺丝松没松，上次王爷爷坐的那把椅子，扶手有点晃，后来我找了扳手拧紧了，明天咱们再逐个晃一晃，确保稳固。还有，椅子要摆成弧形，别对着风口，老人们坐着不冷。”
“你提醒得对！” 林风立刻在 “折叠椅” 后面加上 “检查螺丝 + 弧形摆放，避开风口”，笔尖顿了顿，又想起一件事，“对了，门口的台阶有点高，张奶奶上次差点绊倒，明天咱们找块防滑垫铺在台阶上，再放个‘小心台阶’的提示牌，虽然老人们常来，但多提个醒总是好的。”
阿芷眼睛一亮，连连点头：“防滑垫！我怎么忘了这个！服务中心仓库里有块红色的防滑垫，特别显眼，明天我早点去拿出来铺好。提示牌也得找出来，上次搞活动用的那个木质提示牌就很好，字大清晰，老人们看得清楚。” 她接过手机，在备忘录里添上 “台阶铺防滑垫 + 放置‘小心台阶’提示牌”，又想了想，补充道：“要不要准备个小毯子？有些老人腿怕凉，坐着的时候可以盖在腿上，我家里有块浅色的羊毛毯，明天带来。”
林风心里一暖，看着阿芷认真的侧脸，轻声说：“你总是能想到这些细节。小毯子太需要了，上次李奶奶坐了一会儿就说腿冷，后来只能来回走动取暖，有了毯子，她就能安安稳稳坐着等了。” 他想起李奶奶上次推拿完，拉着他的手说 “你们比我亲孙子还贴心”，眼眶微微发热，“老人们这辈子不容易，咱们多花点心思，他们就能少受点罪。”
阿芷低下头，手指摩挲着手机壳上的小挂件 —— 那是上次帮陈爷爷修完收音机，陈爷爷送她的小老虎挂件，虽然有点旧，但她一直带在身边。“是啊，陈爷爷上次说，他儿子在外地工作，一年回不来一次，咱们这儿就像他的第二个家。” 她抬起头，望着远处居民楼里透出的点点灯火，语气里带着几分温柔，“所以咱们更得把这个‘家’打理好，让他们来了就像回了家一样自在。”
林风望着满天繁星，星星像是撒在黑丝绒上的碎钻，闪烁着柔和的光。他想起第一次组织推拿活动时的手忙脚乱 —— 忘了准备热水，老人们只能喝凉白开；椅子不够，几位老人站了半个多小时；推拿床的床单没换干净，被细心的刘奶奶指了出来。那时候他又愧疚又着急，是阿芷陪着他一点点改进，从准备物品到安排流程，每一个细节都反复琢磨，才有了后来老人们脸上越来越多的笑容。
“第一次搞活动的时候，我还跟你闹了别扭呢。” 林风忽然笑了起来，语气里带着几分自嘲，“当时你说要准备无糖饼干，我还觉得没必要，说老人们来推拿，不是来吃零食的，现在想想，真是太糊涂了。”
阿芷也笑了，眼角弯成了月牙：“那时候你还跟我争，说‘咱们把推拿做好就行，别搞这些花里胡哨的’，结果第二天张爷爷低血糖犯了，脸色发白，还是我赶紧跑回家拿了块面包给他吃，你才松口说‘下次一定准备’。” 她拍了拍林风的胳膊，“不过你进步可快了，现在比我还细心呢，连茶叶要选温和的都想到了。”
林风不好意思地挠了挠头：“还不是跟你学的。上次你为了找适合老人用的一次性杯子，跑了三家超市，说要选‘杯壁厚、杯口宽、握感舒服’的，我当时就想，要是每个人都能像你这样用心，老人们该多幸福啊。” 他顿了顿，语气变得郑重起来，“明天买饼干的时候，我会仔细看配料表，确保没有蔗糖，再选那种口感松软的，牙口不好的老人也能吃。水果糖选橘子味的吧，很多老人喜欢这个味道，而且包装是撕拉式的，方便他们打开。”
阿芷点点头，补充道：“再买个密封盒，把饼干装起来，免得受潮变软。糖果放在透明的玻璃罐里，摆得漂漂亮亮的，老人们看着也开心。对了，要不要准备点薄荷糖？有些老人有口气，吃完薄荷糖能清爽点，也不影响别人。”
“薄荷糖！这个好！” 林风立刻在备忘录里添上 “薄荷糖（无糖）+ 密封盒 + 玻璃罐”，又想了想，“咱们还得准备个小垃圾桶，放在零食旁边，老人们扔包装方便，别让垃圾到处掉。垃圾桶要选带盖子的，免得有异味。”
阿芷看着备忘录里越来越完善的条目，心里踏实了不少。她抬头看了看路灯，灯光将林风的影子映在地面上，高大而温暖。“咱们再想想推拿过程中的事吧，” 她说道，“老人们推拿的时候，可能会觉得冷，要不要把空调开低点？别开太高，免得他们出汗后着凉。还有，推拿用的精油，上次刘奶奶说薰衣草味有点浓，这次咱们多准备一瓶洋甘菊味的，味道淡一点，更温和。”
林风立刻记下：“空调温度 24c，备洋甘菊精油。对了，推拿床旁边放个小枕头，有些老人趴着的时候，下巴能靠在枕头上，舒服点。小枕头要套个干净的枕套，跟床单一起换。” 他顿了顿，又说道：“推拿完后，给老人们递杯温水，让他们慢慢喝，别着急起身。有些老人血压低，猛一起身容易头晕，咱们得在旁边扶着点。”
阿芷想起上次王爷爷推拿完，猛一坐起来就头晕，差点摔倒，幸好林风眼疾手快扶住了他。“咱们得在每个推拿床旁边放个‘缓慢起身’的提示贴，贴在显眼的地方，再口头提醒一句，双保险。” 她补充道，“还有，准备个血压仪，推拿前后给老人们量量血压，尤其是有高血压的老人，让他们心里有数。”
“血压仪！我家里有个电子血压仪，明天带来。” 林风立刻记下，“再准备个登记本，记录老人们的姓名、年龄、身体状况，还有推拿前后的血压，下次他们来的时候，也能参考。” 他看着备忘录里密密麻麻的条目，从早上的筹备到推拿中的细节，再到结束后的安排，每一条都透着细致与用心，心里涌起一股暖流。