第三日的晨光穿透竹帘时，林宇正蹲在命流边缘。
十七道影子在光雾里晃荡，像被风吹散的纸人，有的攥着褪色的绣花帕子，有的抱着缺了耳朵的布老虎，最年幼的那个小姑娘总把脸埋在楚婉君裙角，发梢还沾着昨夜哭湿的水痕——那水痕微咸，触手微凉，仿佛凝结了整夜未干的梦。
“林引路人。”玄音的声音从身后飘来，带着一丝沙哑，像枯叶擦过青石。
她抱着那把骨制的琴，琴身泛着温润的乳白光泽，七根弦由凝结的情绪碎片熔铸而成，在晨光中流转着珍珠母贝般的虹彩。
指尖轻触，便有细微的震颤顺着空气爬过林宇的耳膜，像露珠滑过蛛网。
林宇转身，看见她眼尾还浮着未消的青黑，指腹被琴弦勒出红痕，微微渗着血丝，一碰便传来刺痛般的灼热。
“我想试试新曲子。”她的声音很轻，却让命流边缘的雾气微微震颤。
“你昨晚没睡？”林宇皱眉，指尖无意识地拂过她手腕，触到一片冰凉的汗意。
“睡不着。”玄音低头拨了个轻颤的音，音波如涟漪漾开，带着潮湿的凉意，“他们的情绪不是潮水，是乱线团。我以前总想着理顺，可越理越紧……”她指尖在弦上划出一道弧，琴音突然碎成星子，散落如雪，落在众人肩头，带着微弱的静电，刺得皮肤一麻。
命流突然掀起一阵暗涌。
穿民国旗袍的女人猛地捂住脸，绣着并蒂莲的袖口浸出水渍——那不是泪，而是从记忆深处渗出的湿冷，带着旧日檀香与煤油灯熏过的气味；她哽咽着：“我听见阿生在喊娘……”声音像锈铁刮过木匣。
抱着布老虎的男孩跟着抽噎，布老虎的棉絮从裂口里钻出来，像团没了根的云，轻飘飘落在掌心，却带着灼人的温度。
玄音深吸一口气，琴音陡然变轻，像春夜的雨丝，细细密密地落进每个人耳中，带着泥土的腥气与草叶初生的清甜。
没有词，没有固定的调，只有流动的音波在驿站里漫开，拂过竹帘的沙沙声、陶窑里柴火噼啪的爆响、远处山风穿过竹林的呜咽，都成了这无名之歌的伴奏。
穿闽越服饰的老者最先抬起头，浑浊的眼睛亮了一瞬——那是他年轻时在祭台边听过的风吟，带着海腥与铜铃的余响；民国女人的手指轻轻动了，是她当年在戏园后台，给阿生哼过的眠歌，调子歪了，却暖得像一捧捂热的米酒；连最沉默的挑夫都张开嘴，喉咙里滚出粗哑的号子，像他当年扛着盐包翻山时，用来壮胆的吆喝，震得陶罐嗡嗡作响。
歌声汇在一起时，林宇听见命流发出清越的鸣响，像冰裂、像钟振、像千万片琉璃同时震颤。
那些乱成麻的情绪碎片突然有了形状：老者的风吟托起男孩的抽噎，民国女人的眠歌裹住挑夫的号子，像无数只手在织一张发光的网，丝线缠绕间，带着微弱的暖意与轻微的拉扯感，仿佛有人正轻轻牵住你的心脉。
裂痕处的光雾开始旋转，原本支离的命线竟顺着歌声的纹路，慢慢往一处绞，像被无形的手捻成一股，发出细微的“滋滋”声，如同丝线在玉轮上缠绕。
“这不是控制，是共鸣！”谢云归的惊呼声撞在竹帘上，震得竹片簌簌作响。
他本来守在命流监测点，此刻整个人扑在木栏上，指尖几乎要戳进光雾里，声音因激动而发颤，“他们的情绪在互相托举！林宇你看——”
林宇顺着他的手指望去。
裂痕最深处，那道最细的命线正随着歌声轻轻震颤，像濒死的蝶重新展开了翅膀，每一次震颤都带起一圈微弱的光晕，触之温润，如初阳拂面。
他忽然想起七世轮回里，自己第一次触到古画时，那些记忆碎片也是这样，在灵魂里互相碰撞、缠绕，最终拼成完整的真相——那时他指尖发麻，喉头泛苦，仿佛吞下整片星河。
“阿姐，我疼。”
细弱的抽噎打断了歌声。
林宇转头，看见楚婉君半跪在草席上，怀里的小姑娘正揪着她的衣袖，眼泪把她衣襟洇出个深色的圆，湿意蔓延，带着咸涩的气息与微颤的温度。
“囡囡梦见妈妈了。”小姑娘抽着鼻子，声音像被风吹皱的水，“妈妈在雾里喊我名字，可我够不着……”
楚婉君的手指顿了顿。
林宇记得她昨日还对着铜镜发呆——镜中有时是闽越公主的金步摇，有时是南宋医师的素麻裙，那些被净化的执念化作雾气，从她发间飘散，带着金属冷香与药草苦涩的余味。
此刻她低头望着小姑娘，眼尾的雾气突然散得干干净净，露出一双清澈如泉的眼。
“阿囡不怕。”她轻轻拍着小姑娘的背，声音轻得像落在花瓣上的雪，触耳微凉，却让人心头一暖，“阿姐给你唱支歌好不好？”
林宇一怔。
那是闽越古谣，他在七世记忆里听过的——前世的她身为公主，嫌这歌谣土气，嫌唱的人粗笨，曾把献歌的老妪赶出殿外。
此刻从她唇间流出的调子，却比记忆里任何一次都要温柔，像春风吹过刚抽芽的柳枝，带着青草汁液的微涩与新生的甜意。
小姑娘的哭声渐弱。
林宇盯着命流，呼吸几乎停滞——在小姑娘的影子边缘，一道极细的银线正若隐若现，像晨露悬在蛛丝上，触之微颤，带着记忆的温热。
那不是完整的命线，更像被风吹散的蛛丝，但确确实实，是“存在过”的证明。
“记忆也能成为命纹。”楚婉君抬头时，眼角沾着小姑娘的眼泪，那泪珠滑过她指尖，微咸、微凉，却像火种落入心田，“原来被记住，真的能……”她喉结动了动，没说完的话被风卷进命流里，只余一丝颤音，在空气中久久不散。
日头移到中天时，苏砚的陶窑冒起了烟。
他总在驿站角落的土窑前坐着，手里的泥条转得飞快，像在补什么看不见的网。
指尖沾着湿泥，粗粝而温热，每一道纹路都像是在抚摸某个遥远的伤口。
林宇知道他在修补断命者的命绳——那些被命运剪断的线，在苏砚手里变成陶土的纹路，刻进坛坛罐罐里。
“你修补的不是命绳。”
清越的女声从窑烟里浮出来，像泉水滴落石上。
林宇转头，看见个穿月白布衣的姑娘站在驿站门口，满眼的白纱被风掀起一角，露出眼尾淡青的胎记，像一片凝固的月光。
她的手轻轻搭在门框上，指尖微颤，仿佛在触摸某种流动的东西，带着微弱的电流感，“是你心里那个井底的孩子。”
苏砚的手一抖，泥条断成两截，裂口处泥屑簌簌落下，像枯井边缘剥落的土块。
林宇记得苏砚说过，他小时候掉进过枯井，在黑暗里等了三天三夜，直到有个挑水的老人听见他的哭声——那时他指尖抠进泥壁，喉咙喊哑，听见的只有自己的回音，像被困在一口深钟里。
后来他总说“人要自己扛”，可此刻他盯着盲眼姑娘，喉结动了动，竟说出句：“你……怎么知道？”
“我能听见命运的缝隙。”姑娘摸索着靠近，指尖停在苏砚沾着陶土的手背上，那触感温凉，却像一道闪电击穿了他层层包裹的壳，“你每补一根命绳，都在对那个井底的小孩说‘我来接你了’。”
苏砚的眼眶突然红了。
林宇从未见过他这样——这个总把自己裹在粗布衫里的男人，此刻像被人拆开了层层包裹的茧，眼泪大颗大颗砸在陶土上，把刚成型的陶罐砸出坑，每一滴都带着灼热的重量，落在泥上“嗤”地一声，蒸腾起微小的白雾。
“我不懂什么自由……”他哑着嗓子，把个未上釉的陶罐塞进林宇怀里，陶罐粗粝的表面刮过掌心，带着泥土的腥与火的余温，“但我愿意试试不一个人扛。”
林宇接过陶罐时，掌心传来粗粝的触感，仿佛握住了一段未完成的命。
他让沈知微在罐身刻下所有断命者的名字：闽越老者的姓氏，民国女人的闺名，小姑娘的乳名“囡囡”，还有苏砚悄悄说的“井里的小砚”。
这不是铭文，是邀请——邀请世界看看这些曾被风吹散的名字。
最后一笔刻完时，陶罐突然发烫，像怀抱着一颗跳动的心脏，暖意从掌心直透胸膛。
林宇松开手，它就那么悬在半空，散发出暖黄的光，像团裹着星光的云，光波拂过脸颊，带着微醺的暖意。
白芷的守镜碎片“嗡”地一响，镜面映出陶罐里流转的光：“你们创造了新的命源！”
欢呼声里，林宇突然捂住胸口。
七世轮回的记忆像被抽走的丝，闽越的青铜环、南宋的药囊、民国的旗袍下摆……正在他脑海里淡成影子，每一段消逝都像被刀刃轻轻刮过骨缝，带来一阵钝痛与空荡。
有个陌生的声音在耳边低语，像生锈的刀刃刮过骨缝：“自由不是免费的……你要付出代价。”
鲜血漫上嘴角，温热、腥甜，顺着唇角滑落，滴在陶罐边缘，瞬间被光吞噬。
林宇却笑了，他举起陶罐，光从指缝里漏出来，照亮每个人惊愕的脸：“别怕，这是我自愿的选择。”
话音未落，光芒暴涨。
整条命流长廊被照得透亮，那些曾模糊的影子变得清晰，能看见老者脸上的皱纹，民国女人旗袍上的盘扣，小姑娘发间的红头绳。
可林宇的身影，正在众人眼中一点点变透明，像春雪融在风里。
“林引路人？”玄音的声音带着哭腔，像断弦的余音。
“我在。”林宇的声音轻得像叹息，拂过耳际，带着风的微凉。
他能看见自己的手，正透过陶罐的光，摸到囡囡的发顶——小姑娘不知道，她正抓着一团逐渐消散的影子，指尖触到的，是光与记忆的残温。
意识却异常清醒。
他听见命流的鸣响里，混着新的声音：是玄音在调琴，是楚婉君在哼歌，是苏砚重新揉泥的响动。
还有更远处，更多的脚步声正踏碎光雾，朝驿站赶来。
“别怕。”他最后说，“光已经照进来了。”
然后，他彻底融进了光里。