林宇的意识悬浮在一片暖黄光晕里，像一缕被风托起的尘埃，轻得几乎不属于自己。
他能看见自己的手掌正虚虚覆在陶罐上方——那团裹着星光的云仍在轻颤，可当他试图触碰时，指尖毫无阻碍地穿了过去，像掠过春溪的薄冰，只留下一丝微凉的错觉，仿佛空气在指腹间裂开又弥合。
喉咙里泛起铁锈味，舌尖抵着上颚，他张了张嘴，“别怕”二字刚出口，就被穿堂风卷得支离破碎，碎成几缕气音，消散在暖光中，像被风吹散的灰烬。
“林引路人！”玄音的惊呼声刺破光晕，带着金属般的锐利。
她的素色广袖带起一阵风，袖口拂过青石板，卷起细微的尘粒，发间玉簪撞在陶罐上，发出清脆的“叮”声，余音在空气中震颤，像一根绷紧的弦突然松开。
林宇这才发现自己的身影在她瞳孔里淡得像张褪色的画，轮廓边缘微微发虚，仿佛随时会融进光里。
她扑过来的动作带着孤注一掷的狠劲，裙摆划出一道弧线，指尖却只擦过他手腕的位置——那里什么都没有，只有残留的体温，像被太阳晒过的石凳，触手温热却空无一物。
玄音的指尖悬在半空，突然颤抖起来。
她脖颈上的银铃坠子随着急促的呼吸轻响，一声、两声，细碎如雨滴敲打铜瓦，那是命门幻术师的感应法器，正因灵魂的异动而低鸣。
“古籍里说过……”她的声音发涩，像砂纸磨过干裂的树皮，“当灵魂强行剥离业力锁链，会以记忆为薪火。”她猛地攥紧自己的袖口，指节发白，布料在掌心发出细微的“窸窣”声，“你刚才记不得闽越王宫里青铜环的纹路了对不对？”
林宇心头一震。
他确实察觉了——七世记忆正像被抽丝的茧，南宋药囊上的朱砂印、民国旗袍滚边的水波纹，此刻在脑海里只剩模糊的色块，像被水浸过的墨迹，轮廓模糊，触感全无。
可他还没来得及回答，身侧传来瓷器轻碰的脆响，清亮如露珠坠叶。
楚婉君不知何时跪坐在陶罐前，裙角沾着驿盏青石板的灰，布料粗糙的纹理在光下清晰可见。
从前总带着执念的眼尾此刻泛着水光，睫毛微颤，像沾了晨露的蝶翼。
一滴泪坠在陶罐刻着“囡囡”的位置，温热的触感在空气中划出一道弧线，光晕骤然荡开涟漪，像石子投入深潭，一圈圈扩散，带着微弱的震颤。
“我早该懂的。”她的声音带着哽咽，却出奇地清晰，每一个字都像从心底挤出，“你七世轮回里每一次抉择，不是为了渡自己，是在给这些被风刮散的名字铺路。”
她从发间抽出银簪，锋利的尖端刺破指尖，皮肤裂开的瞬间传来细微的刺痛感，血珠缓缓凝成，带着温热的腥气。
血珠落在陶罐边缘时，林宇看清了——那是一行歪歪扭扭的闽越古文字，笔画间还凝着未干的血，却比任何铭文都烫眼，像烙在灵魂上的印记。
“记得我。”楚婉君轻声念出，声音轻得像风穿过竹林，“不是求你留下，是我答应你，以后每个被遗忘的灵魂，我都会替你记着。”
陶罐的光突然亮了一瞬，像是回应，暖黄的光晕轻轻一跳，像心跳。
林宇望着她染血的指尖，突然想起民国时那个在戏院里唱《牡丹亭》的自己——那时的他也总怕被遗忘，指尖抚过戏台木纹的触感还残留在记忆里，却在此刻，从这个曾被执念困住的女子眼里，看见了比记忆更长久的东西。
“接着。”
苏砚的声音像块被水浸过的石头，带着意外的温度，低沉而湿润。
林宇转头时，正看见他捧着那只盛过断命者泪痕的陶罐，灰白发丝的命匠蹲在他脚边，掌心的灰白色粉末簌簌落下，像细雪，遇光即燃，化作细密的金线缠上他的脚踝。
透明的小腿在金线里重新凝出轮廓，虽然淡得像月光，但至少不再继续消散。
金线缠绕时发出极细微的“沙沙”声，像春蚕啃食桑叶，温暖的触感顺着脚踝蔓延上来，像被阳光晒透的沙粒。
“我修过三百七十二条断裂的命。”苏砚的拇指摩挲着陶罐边缘的豁口，那是他前日修壶时留下的痕迹，指尖划过缺口时传来粗糙的触感，“从前总觉得修补别人是为了证明自己。”他抬头，眼尾的皱纹里浮着极淡的笑，像晨雾中初升的光，“现在才知道，原来当你真心想为谁做点什么……”金线缠到林宇腰间时，他的声音低下去，“会反哺自己。”
林宇忽然想起苏砚刚来驿站那天，他蹲在墙角修补一只缺了嘴的陶碗，说“破了的东西不值得看”。
此刻金线里浮动的微光，却比任何完整的器物都明亮——原来这个总把“无所谓”挂在嘴边的命匠，早看透了他最隐秘的力量：不是轮回的修为，是愿力的共鸣。
琴音就是这时漫进来的。
柳无咎坐在驿站中央的青石板上，盲眼覆着的素绢被光晕染成暖黄，像被夕阳浸透的薄云。
她的手指抚过七弦琴，弹出的旋律像山涧淌过松针，带着晨雾的湿润，每一个音符都像露珠滑落叶尖，清冽而温柔。
林宇突然听见自己心跳的声音——很慢，很轻，却清晰得像是被放大了百倍，像鼓点敲在耳膜上，带着轻微的震颤。
那是他这几日不敢承认的痛：每段记忆消散时，灵魂深处都会裂开细缝，像被冰锥凿过的湖面，寒意从裂缝中渗出，冻得他指尖发麻。
可当琴音扫过他胸口时，那些细缝正在愈合，像春阳融雪，温润的暖流缓缓渗入，抚平每一道裂痕。
谢云归不知何时凑到琴边，指尖轻轻搭在柳无咎手背：“这不是治疗。”他抬头时眼里闪着光，像星子落入深潭，“是共鸣替代！她把你的痛，谱进了琴里。”
柳无咎的手指顿了顿，盲眼转向林宇的方向：“昨夜梦见的。”她的声音像沾了露水的玉簪花，柔软而清冷，“有个透明的人，在命流里走路，每一步都像踩碎星星。他的呼吸声……”她的指尖在琴弦上划出一道颤音，像风穿过裂谷，“和别人不一样。”
林宇突然觉得眼眶发热，视线模糊了一瞬。
他望着围坐在身边的众人：玄音还攥着袖口，指节泛白却不再颤抖，袖口布料因紧握而皱成一团；楚婉君用帕子裹着滴血的指尖，目光温柔得像月光洒在静湖；苏砚还在往他脚下撒粉末，陶罐在他膝头泛着暖光，像一盏不灭的灯；柳无咎的琴音里，谢云归正兴奋地比划着什么，指尖划过空气，留下微弱的风声。
“我以为自由是燃烧自己照亮别人。”他开口时，声音不再像风中残烛，虽然仍轻，却带着从未有过的笃定，像钟声在空谷回响，“现在才懂——真正的光，是可以传递的。”
陶罐的光忽明忽暗，像在应和他的话，光影在众人脸上跳动，像篝火旁的低语。
驿站外的命流长廊突然起了风，卷着几片碎光撞在门框上，发出“叮当”轻响，像风铃轻摇。
林宇的笑容忽然僵住——那风里裹着一股气息，熟悉得让他喉头发紧，带着陈年纸卷与檀香混杂的陈旧气味。
是旧命门的味道。
老妇出现时，像是从光里渗出来的影子，无声无息。
她身披褪色的命门残袍，布料粗糙，边缘磨损，腰间挂着半截断裂的命尺，金属的断口在光下泛着冷光。
眼神空洞得像口枯井，却在扫过陶罐的瞬间，迸出刺骨的冷：“你们动了不该动的东西。”她的声音像砂纸擦过青铜，粗粝而沉重，“自由？”她嗤笑一声，嘴角扯出讥诮的弧度，“那是你们配拥有的词？”
玄音猛地站起来，银铃坠子撞出急促的响，像警钟骤鸣。
苏砚把陶罐护在身后，指节捏得发白，指甲陷入掌心。
楚婉君扶住柳无咎的琴，目光却紧紧锁在老妇腰间的命尺上——那断裂的纹路，和她记忆里某个雨夜的雷痕重叠了。
林宇却一步跨到众人前面。
他的身影虽仍半透明，此刻却像座山，挡在光与影之间。
老妇的脸在光晕里逐渐清晰，眼角的泪痣，鬓边的银簪，还有左手小指上那圈常年戴戒留下的淡痕——这些细节突然冲破记忆的迷雾，撞进他心里。
“你是……”他的声音发颤，像风中的烛火，“南宋时看守生死簿的陈婆？”
老妇的瞳孔微微收缩。
她的手缓缓抬起，断裂的命尺尖端泛着冷光，正对着林宇心口：“你篡改生死簿……”
话音未落，驿站外的命流突然掀起巨浪，轰鸣声如潮水拍岸。
林宇的身影在浪声里摇晃，却始终稳稳挡在众人前面。
他望着老妇空洞的眼睛，忽然笑了：“原来你一直在等我。”
陶罐的光在此时暴涨，将老妇的影子映在墙上，像幅褪色的旧画。
林宇能听见自己加速的心跳，能看见玄音攥紧他衣角的手（虽然那衣角早没了实体），能闻见楚婉君帕子上残留的血锈味，能感觉到苏砚撒在他脚下的金线正重新凝聚。
而老妇的命尺，已经抵住了他的胸口。