陶罐的光在陈婆命尺抵住林宇胸口的瞬间骤然收缩，像被风吹熄的烛火，又在他开口时重新涨起，将众人的影子投在斑驳的驿站墙上，晃动如群魔乱舞。
“你篡改生死簿、毁弃主命轮、放任断命者乱命流——哪一条不是大逆？”陈婆的声音裹着陈年纸页的脆响，命尺尖端刺破林宇半透明的胸膛，却只激起一圈淡金色的涟漪。
墨离的靴跟在青石板上擦出刺耳的响，他刚跨出半步，手腕便被白芷扣住。
这位守镜人指尖凉得像浸过冰水，却在触到他皮肤时轻轻一捏——不是阻止，是安抚。
白芷蹲下身，守镜碎片在她掌心泛着幽蓝。
当碎片触地的刹那，镜面突然漫出层层叠叠的人影：有披麻戴孝的老妇攥着断簪，有裹着襁褓的婴孩手指还沾着血，有负剑的少年后背插着半支箭……他们都在陈婆身后漂浮，面容模糊却姿态清晰，像被按进琥珀里的昆虫。
“您记得他们吗？”白芷仰头，镜片后的眼睛映着碎光，“还是只记得您该执行的规则？”
陈婆的喉结动了动。
她盯着那些影子，断裂的命尺在掌心微微发烫——那温度和当年她跪在生死簿前，亲手勾销这些名字时，烛火燎到指尖的温度一模一样。
“我曾以为命纹必须精确如算术，错了就要重刻。”沈知微的声音突然响起，带着几分生涩的坚定。
她不知何时走到陈婆身侧，摊开的掌心浮起一段命纹：像被风揉皱的纸，像未干的墨痕晕开，甚至有几处扭曲成细碎的星芒。
“但现在我知道，这才是真实的人心。您用命尺丈量众生，可曾量过自己的恐惧？”
陈婆的手指剧烈颤抖。
那柄跟了她三百年的命尺突然发出嗡鸣，一截锈迹斑斑的碎片“当啷”坠地——是她当年在南宋雪夜，为了锁死林宇私改的生死簿，用全力砸向青铜柱时崩裂的那截。
林宇望着陈婆颤抖的肩，突然转头看向柳无咎。
琴师会意，指尖在琴弦上划出个清亮的起音，接着哼起一段走调的民国小调：“月亮弯弯照楼角，楼角姑娘唱离歌……”楚婉君的睫毛猛地一颤——这正是她前世在上海弄堂卖唱时，总被醉汉砸铜板逼唱的曲子。
陈婆的眼神骤变。
她盯着柳无咎的嘴，仿佛透过他看见另一个画面：1937年的冬夜，七岁的她缩在法租界的垃圾桶旁，冻得说不出话，是个戴眼镜的命门弟子蹲下来，给她塞了块烤红薯，说：“跟我走，我们有规矩，规矩能让你活。”从此她学会了看生死簿，学会了用命尺，学会了把“规矩”刻进骨头里。
“我只是怕……”她的声音突然破了，像老茶壶烧开时的嘶鸣，“怕没了规矩，世界更疼。”
玄音的银铃坠子轻轻晃动。
她抬起手，琴弦在指尖流出细水般的音波。
那不是幻术，是能钻进人心的共情——白芷的指尖无意识地抠着守镜碎片，想起上次误判命流导致孕妇难产时，产妇丈夫的眼泪；沈知微盯着掌心的乱纹，喉结动了动，想起师父骂她“刻纹像鬼画符”时摔碎的刻刀；墨离握紧腰间的命门玉佩，眼前闪过师父临终前“莫负门规”的遗言。
而陈婆的眼泪砸在命尺上时，最后一截断尺“咔”地崩解，化作点点星光钻进陶罐。
陶罐的光瞬间变得柔和，像春夜的月光。
“我不是来审判你们的。”她低头看着自己逐渐透明的手，声音轻得像叹息，“我是来找答案的……”
离开前，她将最后一片命尺残片放在墨离掌心。
残片边缘还带着她体温的余温，“告诉他们，命门废墟里还有人在等光。”话音未落，她便化作一阵风，卷着几片碎光从驿站门廊飘了出去。
众人沉默着，看那阵风掠过命流长廊，消失在暮色里。
林宇望着陈婆离去的方向，半透明的手指轻轻按住胸口——那里还留着命尺抵住时的凉，却也多了几分温热的释然。
“她说的‘他们’……不止一个。”白芷拾起地上的守镜碎片，镜面里的亡魂不知何时已散，只余一片空明。
林宇点头，目光穿过驿站斑驳的窗纸，落在远处翻涌的命流上。
“那就让他们看见——自由不是混乱，而是让更多人敢哭、敢笑、敢选择。”
夜风突然大了。
命流长廊的铜铃被吹得叮当乱响，声音里混着一丝若有若无的抽泣，像婴儿啼哭，又像老妇呜咽，非人非鬼，在驿站外的黑暗里徘徊不去。
玄音握紧琴弦，苏砚的金线在脚边悄悄蔓延成网，楚婉君摸向腰间的短刀。
林宇却望着窗外的夜色笑了——他知道，这不过是个开始。