太学的梧桐叶扑簌簌落在编竹简的漆案上，李岩盯着竹简上“荆轲刺秦”四个字，笔尖的朱砂悬在半空，迟迟落不下去。窗外传来太学生们诵读《仓颉篇》的声音，整齐的童声里混着蝉鸣，像极了穿越前大学课堂外的蝉噪。
“陛下，此节是否按《战国策》所载润色？”博士淳于越的话打断了他的思绪，老人的山羊胡上沾着墨点，手里捧着的竹简边缘泛着焦痕——那是当年焚书时侥幸留存的孤本。
李岩放下笔，指腹摩挲着案头的青铜镇纸，镇纸上的蟠螭纹硌得掌心发疼。按照他记忆中的《史记·刺客列传》，荆轲刺秦是“未至身，秦王惊，自引而起，绝袖”，但淳于越方才念的《战国策·燕策》里，却写着“秦王环柱而走，卒惶急无以击轲”。
“两种记载皆可存。”他听见自己的声音有些发飘，“孤以为，《史记》……”话未说完便戛然而止，冷汗顺着后颈滑进衣领——《史记》是西汉司马迁所着，此刻的秦朝怎会有此书？
淳于越的目光突然变得锐利：“陛下方才提及《史记》，此乃何物？臣遍查典籍，未尝闻此书名。”
殿内的空气瞬间凝固。李岩抬眼望去，其他博士的目光正齐刷刷落在他身上，其中一人袖口露出的纹样，竟与穿越前他在博物馆见过的汉代官服刺绣极为相似。他猛地站起身，腰间玉珏撞在漆案上，发出清脆的碎裂声。
“陛下龙体不适？”随侍的赵高连忙扶住他的手臂，李岩却在触到赵高袖口的瞬间，看见现代医院的白大褂在眼前一闪而过。他踉跄着后退，撞翻了身后的青铜灯架，火苗腾地窜起，照亮了墙上新绘的壁画——那是他亲自指导画工绘制的“秦并六国图”，但在火光中，地图边缘竟隐约浮现出现代中国的海岸线轮廓。
“传太医！”赵高的尖叫混着太学生们的惊呼，李岩却死死盯着淳于越手中的竹简。奇迹般地，“荆轲刺秦”的段落竟自行变换着文字，方才的“环柱而走”变成了“绝袖而逃”，与他记忆中的《史记》完全一致。
“陛下请看，”淳于越仿佛未察觉异样，恭谨地将竹简递上前，“此节经陛下指正后，文理通顺许多。看来陛下真是天命所归，连古籍都能感应圣意。”
李岩盯着竹简上的朱砂字，只觉胃里翻江倒海。他分明记得自己从未开口纠正过内容，可此刻竹简上的字迹却确凿无疑是他的笔迹。更诡异的是，竹简右下角不知何时多了行小字：“记忆会说谎，唯有史书永恒。”字迹工整，却透着股说不出的阴冷。
“孤需要静一静。”他扯掉身上的龙袍，任其滑落在地，露出里面汗湿的中衣。路过铜镜时，他猛地驻足——镜中的人穿着洗旧的牛仔衬衫，领口露出的皮肤下，隐约有块胎记，而那正是他穿越前的模样！
“陛下？”赵高的声音从身后传来，李岩再定睛一看，镜中又恢复了嬴政的面容，只是额角多了道细密的裂痕，像极了铜镜本身的纹路。他伸手触碰镜面，冰凉的青铜传来震动，隐约有讲课声从遥远的地方飘来：“同学们，关于荆轲刺秦的细节，《史记》与《战国策》的记载存在差异，这说明……”
“够了！”李岩一拳砸在铜镜上，指节顿时渗出鲜血。镜面应声而碎，碎片散落一地，每一片里都映着不同的画面：有的是咸阳宫的雕梁画栋，有的是现代教室的投影仪，还有的……是他从未见过的战场，士兵们穿着混合了秦汉与现代元素的甲胄，在星空下厮杀。
“来人，把这些碎片都扔了。”赵高慌忙喝令宦官收拾，李岩却弯腰捡起一块较大的碎片，碎片边缘的反光里，他看见太学之外的街道上，有个戴斗笠的人正仰头望着他，斗笠下露出的半张脸，竟与他穿越前的大学教授一模一样。
“陛下，太医到了。”宦官的通报声惊飞了檐角的麻雀。李岩将碎片藏进袖中，指尖触到一片光滑的异物——那是从碎片背面刮下来的，上面用小篆刻着“2023.9.15”，正是他穿越的日期。
诊脉的太医皱着眉头，迟迟不发一言。李岩知道，自己的脉象必定混乱不堪，就像此刻的记忆——嬴政的童年、现代的课堂、还有那些不属于任何时代的片段，正搅成一团乱麻。他忽然想起穿越初至时，在咸阳宫找到的那本《商君书》，里面某页空白处曾有他随手写的批注，而此刻，那些字迹应该已经变成了“历史不可改”之类的警告。
“陛下只是劳神过度，”太医终于开口，“臣开些宁神的汤药，再辅以针灸——”
“不必了。”李岩挥挥手，目光落在案头新送来的《秦史》稿本上。“荆轲刺秦”的章节已被重新誊抄，所有与《史记》冲突的地方都被删改殆尽，仿佛方才的混乱从未发生。他突然抓起毛笔，在空白处写下“轲既至秦，持千金之资币物，厚遗秦王宠臣中庶子蒙嘉”，这是《史记》中的原文，却在写完的瞬间，墨迹竟自行晕开，变成了《战国策》中的描述。
淳于越咳嗽一声：“陛下，此节还是按《秦记》所载更为稳妥，毕竟……”
“《秦记》？”李岩猛地抬头，“孤何时命人编纂过《秦记》？”
老人愣住了，从袖中掏出一卷竹简：“陛下难道忘了？上月您亲赐书名，命臣等以秦国视角重写列国史，这《秦记》的开篇，还是您亲自润色的。”
李岩接过竹简，只扫了一眼便如遭雷击。竹简上的字迹确实是他的笔迹，开篇第一句写着：“荆轲者，燕之逆贼也，假献图之名，行刺王上，其心可诛——”而他分明记得，自己上月指导的明明是《华夏通史》的编纂，从未提过什么《秦记》。
窗外的风突然变大，梧桐叶扑在窗纸上，发出沙沙的响声。李岩站起身，透过窗棂望向太学的碑林，那里新立的石碑上，“秦德水”三个大字被刻得棱角分明，却在阴影里显出“汉承秦制”的字样，一闪而逝。
“赵高，”他低声道，“去查查，最近太学里有哪些人动过古籍，还有……”他顿了顿，摸了摸藏在袖中的铜镜碎片，“把那个戴斗笠的人找出来。”
“诺。”赵高俯身应下，却在抬头时，目光落在李岩胸前——那里的中衣上，正渗出点点血迹，形状竟与方才铜镜碎裂的纹路分毫不差。
夜幕降临时，李岩独自坐在太学地宫，借着牛油灯的光翻阅《秦记》。当看到“荆轲被秦王以袖中匕首反杀”的记载时，他终于再也忍不住，将竹简摔在地上。匕首？他明明记得荆轲用的是徐夫人的匕首，而秦王当时根本没有武器！
“是谁在改我的记忆？”他对着空荡荡的地宫怒吼，回声撞在石壁上，惊起一群蝙蝠。在蝙蝠扑棱翅膀的声响中，他听见自己穿越前的声音在说：“历史是任人打扮的小姑娘，但考古证据不会说谎。”
他猛地转身，却看见地宫深处的石壁上，不知何时出现了一排石刻：那是现代考古学家绘制的荆轲刺秦场景复原图，图中秦王腰间挂着的，分明是一把现代工艺的折叠刀。
李岩踉跄着后退，后背抵在冰凉的石壁上。他终于明白，那些记忆裂痕不是偶然，而是有人——或者说，有某种力量，在故意混淆他的认知，让他分不清哪些是真实的历史，哪些是被篡改的记忆。
而更可怕的是，他不知道这种篡改，是从他穿越之初就开始了，还是……从更久远的过去就已经埋下了伏笔。
赵高举着灯笼走在地宫长廊，忽闻身后传来细碎的脚步声。他猛地转身，却只看见自己的影子被灯光拉长，在石壁上形成了一个头戴牛仔帽的诡异轮廓。而在他方才经过的转角处，一块掉落的砖缝里，露出半截现代条形码，在火光中泛着诡异的银光。