长途客车像是喝醉了酒的醉汉，在坑坑洼洼的山路上摇摇晃晃，每颠簸一下，陆青山的心也跟着颤悠一下。
车厢里混杂着浓烈的柴油味、汗味、烟味，还有路边扬起的尘土味儿，熏得人头昏脑涨。
他怀里紧紧抱着那个帆布包，感受着里面衣物包裹着的沉甸甸的“大团结”，那是妻子的牵挂，也是他此行的底气。
从山湾村到县城，再从县城坐这班车去沈阳，光是这段路程就耗费了大半天。
屁股底下硬邦邦的木板座硌得生疼，车窗外的景物从熟悉的青山绿水，逐渐变成了陌生的平原和农田。
陆青山望着窗外，心中百感交集。
十年了，整整十年没回过京城，那里早已物是人非。
爹娘，他们还好吗？
弟弟妹妹们又在哪里？
一想到这些，他的心就像被一只无形的手紧紧揪住，既期待又惶恐。
终于，在傍晚时分，客车晃晃悠悠地驶进了沈阳长途汽车站。
一下车，陆青山就被眼前的景象惊呆了。
这沈阳火车站广场，比他想象中还要大，还要热闹。
黑压压的人头如同潮水般涌动，南腔北调的叫卖声、旅客的喧哗声、还有那特有的火车站广播声，汇成一股巨大的声浪，几乎要将他吞没。
空气中弥漫着各种食物、汗水和劣质烟草混合的复杂气味。
陆青山深吸一口气，努力让自己镇定下来。
他按照路人的指点，找到了售票大厅。
那阵仗更是吓人，几个售票窗口前都排着长长的队伍，蜿蜒曲折，一眼望不到头。
各种口音的叫卖声、孩子的哭闹声、列车进站的轰鸣声交织在一起，震得他耳膜嗡嗡作响。
他挤进一条队伍，前面的人贴着后面的人，几乎没有空隙。
时间一分一秒过去，队伍挪动得比蜗牛还慢。
夜色渐深，候车室里灯光昏暗，许多没有买到票或者等待清晨列车的人，就地铺开报纸或行李，蜷缩着打盹。
陆青山又累又饿，却不敢离开队伍半步，生怕错过了。
也不知过了多久，当他终于拖着疲惫不堪的身体挤到售票窗口时，已经是后半夜了。
嗓子干得快要冒烟，他用嘶哑的声音报出：“同志，买一张去北京的火车票，最近的一班。”
售票员是个中年妇女，面无表情地瞥了他一眼，不耐烦地敲打着算盘：“去北京的？明儿下午三点有一趟，硬座，要不要？”
“要！要！”
陆青山连忙点头，生怕她反悔。
能买到票就已经是万幸了。
揣着那张来之不易的火车票，陆青山在候车室的角落找了个地方靠墙坐下。
冰凉的水泥地透过薄薄的裤子传来寒意，他裹紧了帆布包，却怎么也睡不着。
周围是此起彼伏的鼾声和梦话，他睁着眼睛，望着窗外墨蓝色的夜空，心中对京城的向往和对家人的思念愈发浓烈。
第二天下午，他终于登上了开往北京的绿皮火车。
车厢里更是拥挤不堪，过道上都站满了人，行李架上塞得满满当当。
空气中弥漫着泡面、汗臭和烟草混合的怪味。
陆青山好不容易在自己的硬座位置上安顿下来，长长地舒了一口气。
邻座是一位精神矍铄的北京老大爷，花白头发梳得一丝不苟，穿着干净的中山装，看上去年约六旬。
老大爷很健谈，得知陆青山是回京寻亲，十年未归，便热情地攀谈起来。
“小伙子，你是回京城找家里人啊？好事，好事啊！”
老大爷呷了一口搪瓷缸子里的热茶，笑呵呵地说，“现在政策好了，好多以前的事儿都给平反了。你家里人要是还在，肯定能找着。别急，放宽心。”
陆青山听着老大爷带着京腔的安慰，心里稍稍踏实了些。
他向老大爷打听现在京城的情况，老大爷便如数家珍地跟他聊了起来，从粮票布票说到副食品供应，从胡同里的邻里关系说到国家大事，让陆青山对阔别已久的京城有了一些模糊的印象。
“您老知道富强胡同吗？东城那边的。”陆青山试探着问。
“富强胡同？知道啊，那一片儿我熟。怎么，你家以前住那儿？”
“是，富强胡同23号。”陆青山的心跳不由得快了几分。
老大爷点点头：“呦呵，那你们家可是高干啊！等到了北京，你直接坐公交过去就行。不过啊，这十年变化大，好多老胡同都拆了盖新楼了，你得有个心理准备。”
火车哐当哐当，一路向南。
一天一夜的颠簸，陆青山几乎没怎么合眼。
当列车广播里响起“旅客同志们，前方到站是北京站”时，他的心瞬间提到了嗓子眼。
走出北京站的那一刻，陆青山被眼前的景象彻底震撼了。
宽阔的马路，川流不息的自行车洪流，偶尔驶过的“红旗”轿车，还有那些拔地而起的高楼……
这还是他记忆中的京城吗？
十年前的北京，远没有这般繁华，这般喧嚣。
一种既熟悉又陌生的感觉涌上心头，让他有些恍惚。
按照记忆和老大爷的指点，陆青山几经辗转，终于找到了西城区的富强胡同。
胡同口的老槐树还在，只是比记忆中更加苍老虬劲。
他深吸一口气，凭着记忆朝胡同深处走去。
越往里走，心跳越快。
终于，他停在了23号院门前。
然而，眼前的一幕却让他如坠冰窟。
院门上那把锈迹斑斑的铁锁，像一把冰冷的利刃，刺痛了他的眼睛。
门板上布满了蛛网和灰尘，显然已经很久没有人居住打理了。
院墙也有些残破，几块砖头散落在墙角，透着一股萧瑟荒凉。
他的心一点点沉了下去。
不死心地推了推院门，纹丝不动。
他敲了敲邻居的门，出来一个睡眼惺忪的大婶。
“大婶，跟您打听个事儿，这23号院原来住的陆家，您知道他们搬哪儿去了吗？”
陆青山尽量让自己的声音听起来平静。
大婶上下打量了他一番，摇了摇头：“陆家？没听说过。这院子空了好些年头了，具体啥时候空的我也不记得了，反正我搬来的时候就没人住了。”
陆青山又接连问了几家老邻居，有些人依稀记得好像是有这么一家人，但具体情况都说不上来，更不知道他们去了哪里。
得到的都是摇头和茫然的眼神。
有人说，这十年动荡，人员变动太大了，谁还记得清那么多。
希望一点点被浇灭，陆青山的心头压上了一块巨石。
他拿出陈志国开的介绍信，在胡同附近找了一家简陋的小旅馆住了下来。
地下室房间很小，只有一张板床和一张破旧的桌子，空气中弥漫着一股潮湿的霉味。
接下来的三天，陆青山就像个孤魂野鬼一样在富强胡同附近转悠，向每一个可能知道线索的人打听。
街道办事处、派出所，他都跑遍了，可因为年代久远，加上当年户籍管理混乱，父母也有可能被迫改名，根本查不到有用的信息。
围着家里附近，东城西城崇文宣武，又盲目地步行瞎转了一天。
夜深人静时，躺在冰冷的板床上，陆青山辗转难眠。
父母的音容笑貌在脑海中挥之不去。他们会不会……
他不敢再想下去。
一种深深的无力感和绝望感攫住了他。
难道，这次京城之行，注定要空手而归吗？
第四天清晨，陆青山坐在旅馆的床边，望着窗外灰蒙蒙的天空，心中一片茫然。
就在他几乎要放弃的时候，一个名字如同闪电般划过他的脑海——张援朝！
对，张援朝！
那个他救出来的知青！
他回城了，家就在北京！
当初张援朝离开山湾村时，曾经郑重地留下过他家的地址，说以后一定要报答救命之恩。
陆青山猛地从床上跳了起来，手忙脚乱地在帆布包里翻找。
终于，在一件旧衣服的口袋里，他摸出了一张被汗水浸得有些发黄的纸条。
上面用钢笔写着一个地址：京城市东城区和平里社区化工宿舍17号楼1单元201号。
希望的火苗重新在心中燃起！
他一把抓起纸条，也顾不上吃早饭，匆匆离开了旅馆，直奔和平里。
和平里社区是一片比较新的工人住宅区，楼房排列整齐。
陆青山按照地址，找到了化工宿舍17号楼。
他站在楼下，抬头望着二楼那个紧闭的窗户，心情既紧张又激动。
他深吸一口气，走上吱呀作响的水泥楼梯，来到1单元201号门前，抬手敲了敲门。
“谁呀？”一个略显沙哑的年轻男声从门内传来。
“我，陆青山。”
门内沉默了几秒，随即传来一阵急促的脚步声。
“吱呀”一声，门开了。
门后站着一个戴着黑框眼镜，穿着干净白衬衫，显得文质彬彬的年轻人。
他看到陆青山，先是一愣，随即脸上爆发出难以置信的狂喜：“陆……陆大哥？！真的是你！天呐！你……你怎么来了？快！快请进！”
正是张援朝！
比起在山湾村时的落魄，此刻的张援朝气色好了许多，眉宇间也多了几分书卷气。
陆青山看着眼前激动得有些语无伦次的张援朝，心中也是一阵感慨。
张援朝热情地将陆青山迎进屋里，这是一套两居室的单元房，虽然不大，但收拾得干净整洁。
“陆大哥，你可真是我的大恩人啊！我做梦都想着能再见到你！”
张援朝又是倒水又是拿水果，忙得不亦乐乎，“我现在在北京化工大学当助教，日子过得还行。你这次来北京是……”
陆青山没有隐瞒，将自己此行的目的原原本本地说了出来，重点提到了父母的名字：陆华，王桂兰。
张援朝听完，神情立刻变得严肃起来，他重重一拍胸脯：“陆大哥，寻亲是天大的事！你放心，这事包在我身上！我在北京多少有些人脉，一定帮你打听！我父亲以前也在东城那边工作过，说不定能找到些线索！”
看着张援朝真诚而坚定的眼神，陆青山连日来的疲惫和沮丧一扫而空，心中重新燃起了希望。
“那……那就太麻烦你了，援朝兄弟。”
“陆大哥，你再说这话就见外了！没有你，我这条命早就没了！”
张援朝摆摆手，随即又道，“你先在我这儿住下，咱们从长计议。”
陆青山想了想，摇了摇头：“不了，我还是住旅馆方便些。不过，援朝兄弟，我想……我想再去富强胡同那边看看，就最后一次。如果还是没有消息，我就……我就先回山湾村了。”
他不能在京城耽搁太久，家里还有月娥和小雪等着他。
张援朝理解他的心情，郑重地点了点头：“好，陆大哥，我陪你一起去！多个人多份力量！”
陆青山看着窗外，阳光透过玻璃照进来，驱散了些许连日的阴霾。
他深吸一口气，攥了攥拳头，眼中闪过一丝决绝。
无论如何，最后一次，他必须再去看看！