赵飞在陆青山办公室里熬了一整天，喧嚣渐去，只剩下灯泡发出的轻微嗡鸣。
赵飞还僵在地图前，身体绷得像根木桩，指尖死死按在粗糙的图纸上，因为过度用力，指甲盖都有些发青。
陆青山推门进屋，没有催他，自己坐回椅子上，重新倒了杯凉白开，推到赵飞面前。
水杯磕在桌面，发出一声轻响。
这声音像根针，扎得赵飞肩膀猛地一颤。
“青山哥……”他一开口，嗓子干得像是被砂纸磨过，带着他自己都没察觉到的抖动，“我画的这些，就是晚上睡不着，瞎琢磨的。”
.“瞎琢磨？”陆青山拿起那支磨秃了的铅笔，在地图上轻轻点了点，“那你跟我说说，这个商业区，为什么非要放在这儿？”
赵飞愣了一下，目光下意识地跟着铅笔尖移动。
“这……这里是三个生活区的中心，不管住在哪边，走过来买东西，距离都差不多。”他的声音还是很小，但脑子里的思路却一下清晰了。
“而且，它背靠着进村的主路，以后外面来车，送货卸货，可以直接进商业区，不从生活区里穿，省得吵到大家伙儿休息。”
陆青山没说话，又在地图上画了个小圈，圈住了商业区旁边的一片空地。
“那这里呢？空着干嘛？”
“这里地势稍微高一点，我想着……以后咱们村人多了，娃娃们上学不能跑太远，老人万一有个头疼脑热的，也得有个去处。这块地，可以留着建个学校，或者卫生所。”
赵飞越说，眼睛越亮，那光芒几乎要将头顶昏黄的灯泡都比下去。
先前那股子深入骨髓的自卑和慌张，此刻像是被一团从胸腔里烧起来的烈火，焚烧得一干二净，只剩下滚烫的兴奋和一种前所未有的使命感。
“孩子们上学近，老人看病也方便！”
陆青山终于放下了铅笔，靠回了椅背上。
他看着赵飞，眼神里是毫不掩饰的欣赏。
“你看，你这不是瞎琢磨。”
“你琢磨的，是怎么让大家伙儿住得舒坦，过得方便。”
“这，就是规划的核心。”
他话锋一转，语气沉了下来。
“市里来的工程师，他们懂技术，懂规范，但他们不懂山湾村。”
“他们不知道哪块地春天会返潮，不知道哪条沟夏天雨大了会积水。”
“他们更不知道，咱们山湾村的人，到底想要个什么样的家。”
“赵飞，你的任务，就是把这些‘不知道’，都变成他们图纸上的一条条线，一个个方块。”
“这个过程，会很难。他们是城里来的专家，可能会觉得你一个农村小子在胡说八道，会质疑你，会否定你。”
陆青山身体微微前倾，盯着赵飞的眼睛。
“你怕不怕？”
赵飞的胸膛剧烈地起伏着，那股冲上头顶的热血，烧得他浑身都燥热起来。他猛地摇了摇头，攥紧的拳头骨节发出“咔咔”的脆响。
“不怕！”
两个字，掷地有声。
“好！”陆青山从抽屉里拿出一个崭新的笔记本和一支没开封的钢笔，拍在桌上。
“从现在起，把你的所有想法，不管大小，好的坏的，全都给我记下来。”
“明天开始，你不用去厂房了。每天就绕着这片地走，用眼睛去看，用脑子去想，用笔记下来。”
“等设计院的人来了，这本笔记，就是你跟他们拍桌子的底气！”
赵飞接过笔记本，那崭新的纸张和沉甸甸的钢笔，在他手里仿佛有千斤重。
他重重地点头，嘴唇抿成一条坚毅的直线。
“我明白，青山哥！”
夜色渐深，办公室的门被轻轻推开一条缝。
林月娥探进头来，屋里柔和的灯光勾勒出她温柔的脸庞。
“还没忙完？”
看到妻子，陆青山紧绷了一天的神情瞬间化开。
“快了。”他转头对赵飞说：“今天就到这儿，你先回去好好睡一觉，把脑子放空，养足精神。”
赵飞点点头，小心翼翼地将笔记本和钢笔揣进怀里，像是揣着什么稀世珍宝。他对着陆青山和林月娥深深鞠了一躬，这才转身离开。
办公室里只剩下夫妻两人。
林月娥走过来，很自然地帮他整理着有些凌乱的衣领，指尖带着暖意。
“刚才在外面，听村里人瞎传，说你让赵飞当什么……设计师？”她语气里带着几分好奇。
“是规划负责人。”陆青山笑着握住她的手，“这小子，是块好料，不能埋没了。”
林月娥似懂非懂地点点头，她不懂什么规划蓝图，但她信自己的男人。
“走吧，回家。我都饿了。”
“嗯，回家。”
两人并肩走出办公室，晚风带着山野独有的草木清香和凉意，瞬间吹散了白日的燥热与疲惫。
村子里静谧安详，只有零星的犬吠和远处田埂里传来的阵阵虫鸣，交织成一首安眠的夜曲。
家家户户的窗户里透出温暖的橘色灯光，空气中飘散着各家晚饭的香气，那是炒鸡蛋的焦香，是炖菜的浓郁，是属于人间的、最踏实的烟火气。
陆青山深吸一口气，白天的运筹帷幄、唇枪舌剑，此刻都化为了身边的宁静和握在掌心里的温暖。
两人回到家，正哄着女儿的邻居张婶笑着迎上来。“你们可算回来了，小宝刚吃完奶，乖着呢。”
林月娥接过女儿，脸上是为人母的温柔。“辛苦你了张婶，快回去吃饭吧。”
送走了张婶，一家人刚享受了片刻的温馨，院门“哐当”一声巨响，像是被人用脚踹开的，一个人影风风火火地闯了进来。
“姐夫！姐！”
是林月强。
他满脸通红，额头上全是汗，手里死死捏着一张被汗浸得皱巴巴的纸，激动得说话都有些喘。
“我……我办好了！供销社那边，批了！批了我的长假！”他跑到跟前，把那张纸摊开，像是在展示一张天大的奖状，“我跟我们主任磨了两天！他总算批了！说再不批，供销社办公室的门槛都要被我踏平了！”
陆青山将女儿从妻子怀里抱过来，轻轻拍着她的背，眼神却锐利地落在兴奋到有些失态的小舅子脸上。
“正好。”
他的声音不大，甚至还带着几分闲适，却像一盆腊月里的冰水，从头到脚浇下来，瞬间浇灭了林月强所有的激动和亢奋。林月强的笑容僵在脸上，连带着喘气都忘了，整个人像一尊被点了穴的雕像，直愣愣地杵在那儿。
陆青山看着他，平静地宣布。
“明天你回趟家，跟咱爸咱妈说一声，把东西收拾好。”
“后天一早，我们一起出发回京城。”
话音落下，林月强手里的那张皱巴巴的、被他视若珍宝的假条，从僵硬的指间滑落，飘飘悠悠地掉在了地上。
他张了张嘴，喉咙里却发不出半点声音，眼睛里写满了不敢置信的惊愕。
回……回京城？