时空裂隙的嗡鸣像一万只蝉同时振翅，震得33岁的叶子桐耳膜发麻。
他紧攥着拳头，指尖的万能力场正以每秒300次的频率模拟“界外”的时空波动——那种能撕裂现实与异度空间壁垒的混沌能量，此刻在他掌心凝成一道扭曲的灰黑色光带。白大褂上的星尘碎片被光带吸附，在他周身形成一个旋转的微型星环，星环的转速随着光带的增强而加快，几乎要模糊成一道金色的圆环。
“坐标锁定，2031年，管理局地下五十层，271号室。”机械义眼的虹膜投射出淡蓝色的坐标数据，数据边缘还残留着上一次穿越时的乱码，“时空稳定度78%，建议行动时间不超过120秒。”
他深吸一口气，将光带猛地向前推去。
灰黑色的光带撞上眼前的时空屏障，像烧红的铁丝戳进冰块，瞬间撕开一道两米宽的裂隙。裂隙对面，2031年的271号室清晰可见——比2045年的版本更简陋，合金壁上只刻着三道基础封印符文，空气中弥漫着刚浇筑完成的金属腥气，以及……一丝若有若无的、属于叶云天的风系异能气息。
叶子桐纵身跃入裂隙。
落地的瞬间，他的机械义眼立刻启动全频段扫描。271号室是标准的立方体结构，四壁由暗灰色的反异能合金打造，合金表面泛着冷硬的光泽，隐约能看到内部流动的能量脉络。叶云天正坐在房间中央的金属椅上，双眼紧闭，手腕和脚踝被能量锁链固定着，胸口的黑色纹路比记忆中要深得多，像一条条沉睡的蛇。
“爸。”叶子桐的声音有些发涩。这是他第一次如此近距离地看到2031年的父亲——那时的七重人格虽被封印，却仍在体内蠢蠢欲动，眉宇间还带着未被完全磨灭的痛苦。
他强迫自己收回目光，聚焦在正前方的合金壁上。根据2045年找到的建筑图纸，何必强种下的“时间毒素”就藏在这面墙壁的夹层里，此刻应该还处于未激活状态，呈晶体状附着在合金内侧。只要用时空撕裂能量破坏这面墙，取出晶体，2040年的死亡就能避免。
“万能力场，最大化模拟‘时空噬咬’。”叶子桐低喝一声，掌心的灰黑色光带暴涨至三米长，光带边缘的空间开始出现不规则的褶皱，连空气都被撕裂成细小的粒子。
这是“界外”人格最恐怖的能力——不仅能制造空间裂隙，还能让裂隙像活物一样“啃噬”接触到的一切。2045年的他曾无数次在模拟系统中演练，计算出的成功率高达91%。
光带撞上合金壁的瞬间，没有预想中的撕裂声。
反而是一声清脆的嗡鸣。
被光带触及的合金表面突然亮起一道金色的纹路，纹路以惊人的速度蔓延，眨眼间就覆盖了整面墙壁。那些纹路并非2031年该有的基础符文，而是由无数细小的火焰、藤蔓、水流、风旋图案交织而成，图案的排列方式，与七色光长老团的“净化阵”如出一辙。
“怎么可能……”叶子桐的机械义眼突然发出刺耳的警报声，“检测到高强度封印能量！能量源与七色光长老‘朱厌’‘苍木’‘汐流’……基因序列匹配度99.9%！”
他终于明白哪里出错了。
早期的271号室合金壁，根本不是单纯的反异能材料。七色光长老在建造时，就将自己的部分“封印本源”注入了合金——那是用来压制叶云天七重人格的终极保险，也是一道隐藏的能量陷阱。
“时空撕裂能量触发封印本源反噬！”机械义眼的警报声越来越急促，“能量等级正在突破临界值！”
金色纹路中爆发出刺眼的光芒，光芒凝聚成一道直径十米的冲击波，冲击波所过之处，空间像被投入石子的水面般剧烈震荡。271号室的能量锁链瞬间绷断，连叶云天体内的黑色纹路都被这股力量逼得浮现出来，与金色光芒形成诡异的对峙。
叶子桐下意识地展开万能力场，淡金色的能量罩将他包裹其中。但冲击波的威力远超想象，能量罩在接触到金光的瞬间就剧烈变形，表面布满蛛网般的裂痕。
“噗——”
他被冲击波狠狠撞在对面的合金壁上，肋骨传来清晰的断裂感。左臂的白大褂被金光烧穿，皮肤瞬间泛起焦黑的水泡，痛感顺着神经直冲大脑。机械义眼的镜头被震碎，视野里一半变成雪花，另一半则映出金色纹路正在以更快的速度吞噬时空裂隙——他的退路，正在消失。
“必须回去！”
叶子桐咬着牙，用仅存的力气再次催动万能力场。这一次，他不再模拟“界外”的能力，而是调动了所有能量强行撑开即将闭合的裂隙。
就在他踉跄着冲进裂隙的瞬间，眼角的余光瞥见一道半透明的影子从自己体内被剥离出来。
那道影子和他长得一模一样，左臂同样带着焦黑的灼伤，眼神里充满了震惊与不甘。影子被金色冲击波裹挟着，在裂隙闭合的最后一秒，也被卷入了时空乱流。
……
2030年，隔离区。
叶云天、叶云帝和年轻的叶子桐看着突然从时空裂隙中摔出来的33岁叶子桐，以及他身后跟着的那道半透明虚影，同时沉默了。
33岁的叶子桐趴在地上，左臂的灼伤已经结痂，呈深褐色，与虚影手臂上的伤痕完全同步。他咳了几声，吐出一口带着星尘粉末的血沫，声音嘶哑：“第一次……失败。”
他抬起头，看向那道在隔离区能量场中漂浮的虚影。虚影的嘴唇动了动，无声地传递出一个信息——
“合金壁……不可硬破。”
年轻的叶子桐冲过去扶住他，指尖的记忆异能触碰到兄长（或者说未来的自己）的皮肤时，清晰地感知到那段失败的记忆：金色的冲击波、断裂的肋骨、以及合金壁中那股无法抗衡的封印本源。
叶云天的风系异能轻轻拂过33岁叶子桐的伤口，试图缓解他的痛苦，眼神却凝重如冰。“七色光长老的封印本源……这是我们都没预料到的变数。”
叶云帝走到虚影面前，虚影似乎无法离开33岁叶子桐太远，像被一根无形的线牵引着。“他就是你说的‘残影’？”
33岁的叶子桐点头，挣扎着站起来。“他带着第一次失败的全部记忆。”他看着虚影手臂上的灼伤，机械义眼的雪花屏已经修复，却在虹膜上留下了一道永久性的金色划痕，“这只是开始。”
虚影突然抬起头，目光穿过隔离区的能量屏障，落在271号室的方向，眼神里除了不甘，还有一丝更复杂的情绪——那是对七色光长老、对这道隐藏陷阱的深刻警惕。
年轻的叶子桐握紧了拳头。他知道，这道残影的出现，意味着他们离真相又近了一步，但也离失败的深渊，更近了一步。
而在隔离区的角落里，那枚青铜面具的蛇形纹路，又亮了几分。