2045年，超能力者管理局地下五十层，271号室隔离区。
金属墙壁渗出幽蓝的冷光，将这片被反异能合金包裹的空间映照得如同深海。空气中弥漫着能量场运行时特有的低鸣，每一次声波震动，都让墙壁上镌刻的七色封印符文微微发亮——那是七色光长老团留下的最后防线，用来压制曾席卷整个管理局的人格狂潮。
“哐当。”
一声清脆的金属落地声打破了沉寂。
青铜面具在光滑的地面上旋转了三圈，最终停在叶云帝的脚边。面具内侧的蛇形纹路在幽蓝光芒下流转，像极了当年叶云天体内蔓延的黑色纹路。
叶云帝的目光从面具移开，落在前方那个突然摘下面具的身影上。对方穿着一件洗得发白的白大褂，左眼角镶嵌着一枚淡金色的机械义眼，义眼的虹膜正随着环境光调节亮度，闪烁着不属于这个时代的精密光泽。更引人注目的是，白大褂的下摆和袖口沾着细碎的、如同碾碎星辰般的粉末，那些粉末接触到隔离区的能量场，竟泛起了细微的时空涟漪。
“是你。”叶云帝的声音很稳，却掩不住一丝不易察觉的紧绷。他认得这种粉末——十年前，在叶云天七重人格彻底爆发的那一夜，管理局的时空裂隙中也曾飘散过同样的星尘。
站在对面的人扯了扯嘴角，露出一个疲惫却锐利的笑容。“小叔，好久不见。”
这个称呼让在场的另外两人同时一震。
年轻的叶子桐往前跨了半步，指尖的记忆异能不受控制地涌动——他能清晰地感知到，眼前这个人的生命能量波动与自己同源，却又带着时间冲刷的沧桑。“你……你是……”
“我是叶子桐。”对方转动了一下机械义眼，义眼投射出一道全息投影，悬浮在众人之间，“准确说，是2045年的叶子桐，33岁。”
全息投影里，画面正定格在2040年的271号室。
画面中，被囚禁的叶云天蜷缩在合金壁角落，胸口的黑色纹路正渗出粘稠的黑色液体。那些液体像有生命般蠕动，顺着他的皮肤爬向心脏位置，所过之处，连反异能合金都被腐蚀出蜂窝状的孔洞。液体表面漂浮的蛇形纹路，与何必强被关押前，后颈上那个狰狞的纹身一模一样。
“所以，2040年……我会死于‘时间毒素’？”
一个沙哑的声音从侧面传来。叶云天靠在隔离区的能量屏障上，刚从封印中苏醒的身体还很虚弱，指尖抚过胸口——那里的黑色纹路已经淡成几乎看不见的浅痕，但触摸时，仍能感受到一丝残留的阴冷。他的风系异能在体内缓慢流转，每一次循环，都像是在冲刷某种根深蒂固的异物。
33岁的叶子桐点头，操控着全息投影放大细节：黑色液体腐蚀心脏的瞬间，整个271号室爆发了剧烈的能量爆炸，爆炸的冲击波中，蛇形纹路如同活物般四散逃窜。“何必强被关押进秘密监狱的前一夜，用最后的精神力在271号室的合金壁里种下了这个。他管它叫‘时空诅咒’，不是即时生效，而是像定时炸弹，会在他计算好的时间点——也就是2040年，精准爆发。”
叶云帝的眉头拧成了川字。作为管理局的临时局长，他查阅过所有关于何必强的档案，却从未见过“时间毒素”的记录。“你穿越回去过？”他想起了那些星尘粉末，“七次穿越，你说过的，每次都失败了？”
“不只是失败。”33岁的叶子桐抬起左手，掌心向上。随着他的动作，七道半透明的虚影从他体内缓缓浮现，围绕着他旋转。每个虚影都是他的模样，却又各有不同：有的左臂带着灼伤，有的手背烙着火焰疤痕，有的机械义眼闪烁着红光，最边缘的那个虚影，甚至连身体都是半透明的，仿佛随时会被风吹散。
“每次穿越失败，时空乱流都会从我的时间线里撕裂出一个‘我’。”他看着那些虚影，眼神复杂，“他们带着那次失败的全部记忆，被困在了当前时间线。现在，这里有七个‘我’。”
年轻的叶子桐突然攥紧了拳头，指节因为用力而发白。他的记忆异能让他能模糊感知到那些虚影中的痛苦与不甘——那是七次眼睁睁看着父亲死亡的绝望。“那我们可以一起尝试！”他的声音带着少年人特有的执拗，“七个‘万能合一’能力者，总比一个人孤军奋战强！我们一定能找到破解毒素的方法！”
叶云天看着那七个围绕着33岁叶子桐旋转的虚影，突然低低地笑了起来。笑声里有释然，有心疼，还有一丝宿命般的感慨。“倒是像极了当年我体内的七重人格。”他的目光从虚影移到33岁的叶子桐脸上，风系异能化作一缕微风，轻轻拂过对方的机械义眼，风中带着安抚的暖意，“只是这一次，你们不是为了破坏，而是为了守护。”
微风接触到机械义眼的瞬间，义眼的光芒稳定了许多，不再像刚才那样闪烁不定。
33岁的叶子桐感受到那缕风里的力量——那是属于父亲的、从未改变的守护感。他挺直了背脊，机械义眼投射出的全息投影已经切换成2040年271号室的结构图，上面标注着密密麻麻的能量节点。
“准备好的话，我们开始吧。”他的声音里再无疲惫，只剩下孤注一掷的坚定，“这次，我需要你们的帮助。”
叶云天点头，风系异能在他掌心凝聚成一枚旋转的风刃，刃光映亮了他眼底的决心。“我们等你回来，子桐。”
叶云帝走到能量屏障的控制面板前，指尖在密码器上快速点动。“隔离区的时空锚点已经校准，随时可以启动。”他回头看向33岁的叶子桐，“需要什么，尽管开口。”
年轻的叶子桐跑到33岁的自己身边，伸手想要触碰那个左臂带伤的虚影。指尖穿过虚影的瞬间，他感受到一阵尖锐的刺痛——那是2031年，第一次穿越失败时，被合金壁的封印本源灼伤的记忆。
“别碰他们。”33岁的叶子桐按住他的肩膀，“他们的记忆碎片会干扰你的精神。”他顿了顿，补充道，“等我们成功了，这些痛苦就都不存在了。”
说罢，他转身走向隔离区中央的时空传送阵。七个虚影围绕着他，如同七星伴月。传送阵的符文开始亮起，与他白大褂上的星尘粉末产生共鸣，空气中的时空涟漪越来越清晰，仿佛要在现实中撕开一道通往过去的裂缝。
叶云天望着他的背影，突然想起很多年前，叶子桐刚觉醒异能时，也是这样一副执拗又勇敢的模样。他低声对身边的叶云帝说：“你看，我们的子桐，长大了。”
叶云帝没有回头，只是盯着传送阵中越来越亮的光芒，轻声说：“但愿这次，命运站在我们这边。”
光芒彻底爆发的前一秒，33岁的叶子桐回头看了一眼。他的机械义眼在强光中化作一道金色的细线，像是在与过去的自己、与等待他归来的亲人，做一个无声的约定。
“等着我。”
声音消散在时空裂缝开启的嗡鸣中。
隔离区里，只剩下年轻的叶子桐、叶云天和叶云帝，以及那枚静静躺在地上的青铜面具。面具的蛇形纹路，不知何时，已经悄悄亮起。