意识从一片混沌中挣脱出来时，叶云天的第一感觉是刺骨的寒意——并非来自卧室的空调，而是某种深植于骨髓的、属于宇宙真空的凛冽。他猛地睁开眼，胸腔剧烈起伏，额前的碎发已被冷汗濡湿，黏在皮肤上，带来一阵不舒服的痒意。
窗帘拉得并不严实，一道斜斜的阳光像被精心裁剪过的金箔，精准地落在地板的橡木纹理上，在灰尘的舞动中折射出细碎的光斑。空气中弥漫着淡淡的咖啡香，是他惯用的那款哥伦比亚豆的焦香，混着窗外初夏清晨特有的、带着草木气息的湿润空气。
熟悉的场景像一层柔软的绒布，缓慢覆盖住那些过于尖锐的记忆碎片。叶云天抬手按在太阳穴上，指腹下的皮肤还残留着某种震颤感，仿佛不久前还在操控着泰坦星战舰的操纵杆，指尖传来能量核心过载时的灼热。
脑海里的画面不受控制地翻涌：紫黑色的宇宙风暴像一头咆哮的巨兽，吞噬着途经的所有星体，他们驾驶的改装舰在能量乱流中如同惊涛骇浪里的一叶扁舟，舷窗外是扭曲的时空裂痕；泰坦星人的巨舰遮天蔽日，金属外壳反射着垂死恒星的惨白光晕，主炮充能时发出的低频嗡鸣几乎要震碎人的耳膜；还有弹弹星人，那些通体透明、仿佛由液态星光构成的生命体，他们的语言像风铃般清脆，却能在瞬间凝聚出足以撕裂维度壁垒的能量……
那些跨越了八个宇宙的冒险，那些在不同维度里与林月瞳并肩作战的日夜，那些血与火交织的决战，清晰得不像话。他甚至能记起魔法宇宙里，林月瞳挥动水系法杖时，发梢滴落的水珠在空中凝结成冰棱的弧度；能想起机械宇宙的废弃工厂里，她为了修复能量核心，指尖被齿轮划破后渗出的血珠，在金属地面上晕开一朵细小的红。
“呼……”叶云天长长地吐出一口气，胸腔里的憋闷感稍稍缓解。他垂眸看着自己的手，掌心纹路清晰，指节因为常年握笔和操作精密仪器而有些微的薄茧——这是属于“叶云天”的手，云天科技的创始人，一个扎根在地球的普通人，而非那个在星际间穿梭、与外星文明博弈的“救世主”。
“原来是场梦。”他低声对自己说，试图用这三个字驱散那些过于真实的幻象。可话音刚落，左手无名指就传来一阵微凉的触感，像有一片雪花悄然落在那里，带着不属于这个房间的温度。
叶云天的心跳骤然漏了一拍。
他缓缓低下头，视线凝固在自己的手指上。
一枚戒指正安静地套在无名指上。戒圈并非地球上任何已知的金属，呈现出一种深邃的暗银色，仿佛浓缩了一片沉寂的星云。最令人心惊的是镶嵌在戒指中央的晶体——那是一块不规则的多边形时间晶体，在透过窗帘缝隙的阳光照射下，内部正缓缓流转着微光，无数细小的光点沿着特定的轨迹移动，赫然构成了一幅微缩的星图。
猎户座的腰带清晰可辨，仙女座星系的旋臂如同被精心晕染的水彩，甚至连他们曾数次穿越的、被弹弹星人称为“星桥”的那片暗物质区域，都以一团流动的黑雾形态在晶体深处若隐若现。
这不是梦。
叶云天的指尖轻轻抚过那枚戒指，时间晶体传来的触感冰凉而坚硬，带着一种奇异的能量脉动，与他记忆中最后一刻，弹弹星首领将这枚“弹弹穿越戒指”交给他时的触感，分毫不差。
“我们的文明即将进入维度休眠，但星图会永远记得你们的轨迹。”那个透明的生命体这样说过，声音里带着宇宙级别的温柔，“当时间晶体开始共振，意味着你们的羁绊已跨越所有维度壁垒，回到了最初的原点。”
最初的原点……
叶云天站起身，脚步有些虚浮地走到窗边，推开了一条缝隙。清晨的风带着草木的清新涌进来，吹散了些许残留的混沌。他的目光下意识地投向楼下的小花园，然后猛地顿住。
林月瞳正从花园小径走过，怀里抱着一摞厚厚的文件，大概是要去公司。她穿着简单的白色衬衫和卡其色长裤，长发在脑后束成一个利落的马尾，晨光落在她的侧脸轮廓上，勾勒出柔和的线条。走到石板路尽头时，她似乎察觉到什么，下意识地抬头朝他的窗口望了一眼，目光相遇的瞬间，她愣了一下，随即露出一个浅浅的笑。
就是这个笑容。
叶云天的心脏像是被什么东西轻轻攥住了。
这个笑容，与暴风宇宙里，她顶着十二级能量风暴为他校准防御护盾时的侧脸重叠；与水系宇宙中，她在深海宫殿里解开古老封印时，回眸望向他的眼神重叠；与魔法宇宙的星空下，她骑着独角兽朝他伸出手时，眼底闪烁的星光重叠。
无数个平行宇宙里的林月瞳，此刻都凝聚在楼下这个抱着文件、笑容温暖的身影里。
叶云天抬手，再次触摸那枚戒指。时间晶体的微光在他掌心流转，仿佛在呼应着某种深埋的记忆。那些被他试图归为“梦境”的冒险，那些清晰到能闻到硝烟味、感受到能量冲击的片段，那些与林月瞳在不同时空里反复确认的眼神与默契……
或许，从来就不是梦。
或许，只是某些过于庞大的记忆，被时间暂时折叠，藏进了意识的褶皱里。而这枚来自异星的戒指，是钥匙，是坐标，是用来唤醒一切的信物。
楼下的林月瞳已经转过身，抱着文件走进了小区的林荫道，身影逐渐被茂密的香樟树叶遮挡。但叶云天知道，那道身影不会消失，就像那些跨越了维度的羁绊，早已超越了时间与空间的限制，在他的生命里刻下了永恒的烙印。
他深吸一口气，空气中的咖啡香似乎更浓郁了些。阳光彻底越过窗帘的缝隙，在地板上投下更明亮的光斑，驱散了最后一丝来自宇宙深处的寒意。
叶云天看着无名指上的戒指，时间晶体里的星图仍在缓缓流转。他忽然笑了笑，眼底的迷茫散去，取而代之的是一种前所未有的清明。
不管那些记忆是被遗忘的现实，还是过于真实的幻梦，有一件事是确定的——他和林月瞳的故事，还远远没有结束。而这一次，他们将在属于他们的维度里，把那些散落在星河里的碎片，重新拼凑成完整的未来。