时空扭曲的眩晕感比叶云舟预想中更强烈。
他原本以为，有爷爷留下的完整参数打底，第一次穿越会是平稳的——可当“云舟0号”的反物质能量环蓝光骤缩成一道刺眼的细线，他只觉得五脏六腑都被一只无形的手揉成了一团，耳边是尖锐的嗡鸣，眼前的实验室墙壁开始像水波一样荡漾、碎裂，灰黄色的地下空间被撕裂成无数闪烁的光点，又在瞬间重新聚合。
等失重感终于褪去，脚底触到坚实地面的那一刻，叶云舟猛地弯下腰，扶着膝盖剧烈喘息。鼻腔里涌入的不是2082年熟悉的颗粒感空气，而是带着湿润草木香的风——风里有樟树的清苦，有月季的甜腻，还有阳光晒过泥土的暖味，这些味道他只在爷爷的旧照片描述里听过，此刻真实地裹住他，让他眼眶莫名发紧。
他抬起头，视线终于清晰。
眼前是一栋米白色的五层建筑，墙面上爬着翠绿的藤蔓，窗口挂着蓝色的窗帘，门牌上用铜色字体刻着“龙青大学物理系实验楼”——这是爷爷日志里提到过的地方，2020年，二十五岁的叶云天就在这里做光波衍射的基础研究。天空是澄澈的湛蓝色，太阳不是2082年那种稀释的光斑，而是滚烫的金色圆盘，把光线洒在草坪上，投下浓密的树影，几个穿着白大褂的学生抱着实验器材走过，笑声清脆得能穿透风。
“原来……2020年的地球是这样的。”叶云舟喃喃自语，手指无意识地摩挲着口袋里的金属片——那是爷爷留下的半张数据卡残片，他原本想把这个作为“证据”，交给年轻的爷爷，让他早点意识到穿越机的可行性。
手腕上的便携终端突然震动起来，屏幕亮起，显示出一行红色数字：【时空锚点稳定度68%，剩余停留时间：14分03秒】。
是能量限制。叶云舟心里一紧。爷爷的日志里提过，“云舟0号”首次载人穿越时，反物质能量转化率不足70%，会导致时空锚点松动，停留时间被压缩。他原本计划用15分钟找到年轻爷爷，说明来意，至少把数据卡的线索传递出去，可现在看来，时间比预想中更紧迫。
他快步走到实验楼的侧面，避开路上的学生，目光扫过二楼的窗口——根据日志记录，25岁的叶云天当时常用的是207实验室，就在二楼靠东的位置。果然，他很快看到了那个熟悉的身影：
窗口前，一个穿着白色实验服的年轻人正低着头，专注地调试着一台光学仪器。他的头发是乌黑的，不像后来那样染满霜白，脊背挺得笔直，手指灵活地转动着旋钮，面前的显示屏上跳动着光波衍射的波形图。即使隔着一段距离，叶云舟也能看清他脸上的专注——那是还没经历过实验爆炸、没失去爱人、没见过地球荒芜模样的眼神，干净、热烈，像此刻窗外的太阳。
那就是年轻的爷爷，叶云天。
叶云舟深吸一口气，攥紧了口袋里的数据卡，沿着楼梯快步往上走。楼道里弥漫着酒精和试剂的味道，几个实验室的门开着，传来仪器的滴滴声和讨论声。他走到207实验室门口时，特意放慢了脚步，透过门上的玻璃往里看——年轻叶云天还在盯着显示屏，手里拿着一支笔，时不时在笔记本上记录着什么，完全没注意到门外的动静。
“得让他注意到我。”叶云舟想。直接推门进去太突兀，说不定会被当成闯入者；隔着玻璃挥手，又怕对方看不见。他犹豫了两秒，从背包里拿出一个小巧的金属部件——这是“云舟0号”能量环的缩小模型，是他出发前特意做的，想着或许能作为“未来科技”的证明。
他举起模型，贴在玻璃上，对着年轻叶云天的方向轻轻晃了晃。
可就在这时，手腕上的终端突然发出一阵急促的“滴滴”声，屏幕上的稳定度数值瞬间从68%掉到了52%——能量波动来了。
叶云舟只觉得身体一阵发麻，手里的模型开始变得模糊，像是被一层白雾裹住。他低头看了一眼自己的手，指尖竟然在微微透明，像是随时会散成光点。“不好，时空锚点要松了！”他心里一急，下意识地往前凑了凑，想让年轻叶云天看得更清楚些。
而实验室里，年轻叶云天刚好写完一组数据，抬手揉了揉发酸的眼睛。他习惯性地往窗外瞥了一眼，想看看楼外的樟树，目光却无意间扫过了门口的玻璃——
玻璃上贴着一个人影。
那人穿着一件蓝色的工装服，身形和自己几乎一模一样，甚至连头发的长度都相差无几。更让他惊讶的是，那人手里举着一个奇怪的金属部件，部件中间有一道微弱的蓝光，像是某种他从未见过的仪器。可还没等他看清那人的脸，那道人影就开始变得模糊，像是被风吹散的雾，手里的金属部件也跟着淡化，几秒钟后，连同人影一起，彻底消失在玻璃上。
“嗯？”年轻叶云天愣了一下，以为是自己盯屏幕太久产生了幻觉。他站起身，走到门口，推开实验室的门左右看了看——楼道里空荡荡的，只有远处传来学生的说话声，哪里有什么人影？
他又低头看了看玻璃，上面干干净净，没有任何痕迹。
“难道是太累了？”他皱着眉头，回到实验台前，可刚才那一幕却像刻在了脑子里——那个人影的轮廓、手里的蓝色部件、消失时的诡异画面，都清晰得不像幻觉。他盯着显示屏上的光波衍射图，突然觉得那些起伏的波形变得陌生起来。
光波衍射……实体……传送？
一个从未有过的念头，像一颗种子，突然落在了他的脑海里。
他之前研究光波衍射，只关注理论层面的“光的传播与绕射”，从未想过这种现象能和“实体物质”联系起来。可刚才那个人影——如果不是幻觉，那会不会是某种“实体”通过类似“衍射”的方式，出现在了这里？还有那个人影手里的部件，会不会就是实现这种“传送”的工具？
年轻叶云天的心跳开始加速。他拿出笔记本，翻到空白的一页，手指有些颤抖地写下一行字：“2020.6.15，实验楼207门口，见一人影，与己相似，持未知金属部件，瞬间消失。幻觉？”
写完，他又觉得不妥，划掉了“幻觉？”，改成了“虫洞？人影？待验证”。
他盯着这行字看了很久，眼神里的疑惑渐渐变成了一种莫名的兴奋。他重新坐回操控台前，调出之前储存的光波数据，手指在键盘上飞快地敲击——他想试试，能不能从这些数据里，找到一丝“实体衍射”的可能性。窗外的樟树影晃了晃，阳光落在笔记本上，那行“虫洞？人影？待验证”的字迹，在光线下显得格外清晰。
而此时，2082年的地下实验室里，叶云舟正从时空扭曲的眩晕中恢复过来。他重重地摔在“云舟0号”的操控台前，手里的金属模型掉在地上，发出清脆的响声。手腕上的终端显示【本次穿越结束，停留时间：14分58秒，时空锚点稳定度最低值：49%】。
“没成功……”叶云舟苦笑了一下，捡起模型。他没能和年轻的爷爷对话，甚至没能让对方看清自己的脸。可他转念一想，刚才能量波动时，他分明看到年轻爷爷抬头看向了门口——至少，爷爷注意到了“人影”。
他走到控制台前，打开爷爷的日志，翻到记录“2020年人影”的那一页。爷爷在日志里写：“那日所见人影，虽疑为幻觉，却让我首次思考‘光波衍射与实体传送’的关联，此念生根，终成毕生之愿。”
叶云舟的手指抚过这行字迹，突然笑了。
他没传递出去数据卡，也没说上一句话，可因果的齿轮，已经在刚才那15分钟里，悄然转动了。
年轻爷爷因为看到“未来的自己”，才萌生了研发穿越机的念头；而自己，正是因为爷爷的这个念头，才有了后来的“云舟0号”，才能穿越回2020年，成为那个“人影”。
这就是时空的闭环吗？
叶云舟重新坐回操控台，调出本次穿越的能量数据。稳定度不足是关键，下次穿越必须优化能量环的转化率，至少要让停留时间延长，让他有机会和年轻爷爷真正对话。他打开背包，拿出老陈帮忙修复的技术手册，开始在屏幕上绘制新的能量回路图。
实验室的蓝光再次亮起，映在他认真的侧脸上。这一次，他不再是单纯地继承爷爷的遗愿，而是真切地感受到，自己正站在时空的节点上，用每一次穿越，亲手编织着拯救地球的希望。
下一站，2022年。他想，那一次，一定要把该说的话，说清楚。