2号宇宙，叶家书房。
冷白色的光线从天花板的嵌入式灯带里漫出来，落在深色的碳纤维书架上，映得那些装订整齐的科研报告泛着冷硬的光泽。2号叶云天站在书房门口，指尖还残留着暗宇基地金属门的凉意，而茶几上那个黑色文件夹，像一块吸走了所有温度的磁石，让他连呼吸都慢了半拍。
叶天启已经站起身，手指搭在文件夹的封面上，指节因为用力而有些泛白。“我没让人动过里面的东西，所有记录都是原始数据。”他侧身让开位置，露出茶几上的全息投影仪——那是当年暗宇基地淘汰的旧款设备，机身还留着几道磕碰的痕迹，却足够清晰地还原七年前的画面。
2号叶云天没动，目光落在文件夹上。封面上没有任何标识，只有右下角烫印的一个极小的“叶”字，是叶家内部文件的专属标记。他想起2020年，自己刚和林月瞳在暗宇基地搭建起云舟项目的雏形，叶天启当时虽不赞同，却也没过多干涉，怎么会突然拿出“七年前的证据”？
“不敢看？”叶天启的声音带着一丝不易察觉的疲惫，他没等叶云天回答，已经打开了文件夹。里面没有纸质文件，只有一块银色的数据芯片，他捏起芯片，轻轻插入全息投影仪的接口。“2020年10月17日，凌晨两点十七分，暗宇基地实验室。”
投影仪的光线突然亮了起来，在空中织出一片透明的全息画面——画面里的实验室比现在简陋得多，靠墙的货架上堆着未拆封的设备箱，中央的实验台上摆着云舟1号的初代设计模型，而林月瞳的身影，正从画面右侧的门口悄悄溜进来。
2号叶云天的呼吸猛地一滞。
画面里的林月瞳穿着白色的实验服，头发随意地扎在脑后，脸上没有了现在的沉静，反而带着一丝慌乱。她的手里攥着一个小小的玻璃管，管里装着淡粉色的液体，在实验室的应急灯光下泛着诡异的光泽。她走到实验台旁，目光快速扫过周围的监控摄像头——画面的角落清晰地显示，当时那个角度的监控正处于“正常工作”状态，她显然没发现。
接着，她拿起叶云天常用的那个蓝色保温杯，拧开盖子，将玻璃管里的液体全部倒了进去。动作很快，却因为紧张而洒了几滴在杯壁上，她慌忙用纸巾擦掉，又将保温杯放回原位，仿佛什么都没发生过。
“那是温和镇静剂，”叶天启的声音在旁边响起，带着冰冷的平静，“当时基地的医疗组检测过残留成分，剂量刚好能让人昏睡四个小时，不会留下任何后遗症——她算得很准，知道你凌晨四点会来实验室核对数据。”
2号叶云天的手指开始发抖。他记得那个保温杯，是林月瞳送给他的生日礼物，上面还印着他喜欢的星云图案，后来在2022年实验失败的混乱中弄丢了。他更记得2020年10月的那几天，自己总是莫名地感到疲惫，林月瞳当时还笑着说“是不是项目太累了，要多休息”，原来……
画面还在继续。林月瞳倒完液体后，快步走到实验台后的数据终端前，手指在键盘上飞快敲击。屏幕上跳出云舟核心参数的界面，密密麻麻的代码滚动着，而她的另一只手，正拿着一个黑色的U盘，插入终端的接口。
“正在拷贝数据：云舟1号空间坐标算法、月瞳素能量转换公式、虫洞稳定参数……”终端的提示音清晰地从投影仪里传出来，而林月瞳的嘴唇动了动，画面的收音设备恰好捕捉到了她的低语。
“再快一点……只要拿到数据，就能换反辐射药剂，弟弟就能得救了……”
“弟弟？”2号叶云天猛地抬头，看向叶天启，“她什么时候有个弟弟？我认识她七年，从来没听过……”
“你没听过的事，多了。”叶天启按下暂停键，画面定格在林月瞳盯着终端屏幕的瞬间，她的眼里满是急切，和2号叶云天记忆里那个温柔体贴的林月瞳，判若两人。他从文件夹里拿出另一块数据芯片，插入投影仪：“这是当年的数据拷贝记录，你自己看。”
新的画面跳出来，是终端的后台操作日志。红色的“异常访问”标记格外醒目，记录显示，当时那个U盘不仅拷贝了云舟的核心参数，还自动上传了一份备份到一个未知的Ip地址——地址经过追踪，指向“时空黑市”的一个隐藏服务器。
“2020年10月20日，也就是她拷贝数据后的第三天，黑市上就出现了‘云舟初代参数’的交易信息。”叶天启的手指点在画面里的交易记录上，“我也是半年后才查到这些，当时想阻止，却发现已经晚了——数据已经流出去了。”
2号叶云天的脑海里突然闪过2022年的画面——那天他正在优化云舟1号的虫洞稳定程序，屏幕突然跳出“参数异常”的警告，紧接着设备开始剧烈震动，控制台冒出黑烟，虫洞的能量场瞬间失控，差点把整个实验室都吞噬。当时林月瞳就在旁边，脸色苍白地说“可能是设备老化，参数出错了”，他信了，花了整整三个月才修复设备，却始终没找到“参数异常”的原因。
“是她？”2号叶云天的声音有些发哑，他不敢相信，却又不得不面对画面里的证据，“2022年实验失败，是因为她拷贝的数据被篡改了？”
“不是‘她篡改’，是‘数据泄露后被黑市篡改’。”叶天启纠正道，语气里带着一丝叹气，“当年黑市拿到数据后，卖给了好几个科研组织，其中一个组织为了垄断技术，故意在数据里加了‘隐藏病毒’——只要有人用这些参数优化设备，病毒就会自动激活，篡改核心算法。”
他走到叶云天身边，目光落在全息画面里的林月瞳身上，眼神复杂：“我不是单纯嫌她出身差，也不是故意要拆散你们。”他顿了顿，声音放低了些，“2020年我查到她和黑市有联系时，本来想告诉你，可她找到我，说她只是‘借数据用用’，会还回来，还求我不要让你知道……我当时想着，或许她只是一时糊涂，没想到……”
“她为什么要救弟弟？”2号叶云天打断他的话，指尖攥得发紧，指节泛白。画面里林月瞳的低语还在耳边回响，“时空辐射病”这个词，他只在十几年前的旧科研文献里见过——那是一种极其罕见的病症，患者会因为长期接触不稳定的时空能量，导致身体细胞逐渐衰竭，目前没有任何正规医疗手段能治疗。
叶天启沉默了片刻，从文件夹里拿出最后一份数据报告，投影在画面旁。报告上是一个男孩的医疗记录，照片里的男孩看起来只有十几岁，脸色苍白，却和林月瞳有着几分相似的眉眼。“她弟弟叫林少阳，2019年因为意外接触了失控的时空碎片，患上了时空辐射病。”
报告里的文字像针一样扎进2号叶云天的眼睛：【患者林少阳，15岁，时空辐射指数17.3（正常范围0-1.2），内脏器官已出现轻度衰竭，需每月注射“反辐射药剂”维持生命，该药剂仅由时空黑市独家供应，交换条件为“高价值科研数据”】。
“她当时走投无路，找到了黑市，对方提出要云舟的数据，她就答应了。”叶天启的声音里没有了之前的敌意，只剩下一种无奈，“我后来查到这些时，林少阳已经不在了——2021年，黑市突然停止供应药剂，她弟弟没撑过三个月。”
2号叶云天僵在原地，全息画面里的林月瞳还在专注地拷贝数据，而他的脑海里，却不断闪过这些年的片段——林月瞳在实验室里熬夜帮他核对参数的样子，在他实验失败时轻声安慰的样子，在跨宇救援时挡在他身前的样子……这些画面和眼前的“证据”交织在一起，像一团乱麻，缠得他心口发疼。
他心疼她当年的苦衷，一个为了救弟弟不惜冒险的女孩，怎么会是叶天启说的“带着目的接近他”？可画面里的监控不会说谎，数据记录不会说谎，2022年实验失败的真相也不会说谎——她从一开始，就隐瞒了最关键的秘密。
“她从来没跟你提过这些，对吗？”叶天启的声音拉回了他的思绪，“她甚至没告诉你，她弟弟的存在，没告诉你她为什么要冒险拷贝数据，更没告诉你，2022年实验失败的真正原因。”
2号叶云天没有回答，只是盯着全息画面里的林月瞳。画面里的她已经拷贝完数据，正小心翼翼地拔出U盘，转身向门口走去，走到门口时，她回头看了一眼实验台上的蓝色保温杯，眼神里闪过一丝复杂的情绪，像是愧疚，又像是坚定。
投影仪的光线突然暗了下来，画面消失在空气里，只留下淡淡的光影痕迹。书房里静得可怕，只有两人的呼吸声，和窗外偶尔传来的风声。2号叶云天缓缓蹲下身，双手撑在膝盖上，指尖的凉意顺着皮肤蔓延到心里——他第一次发现，自己好像从来没有真正认识过林月瞳。
那个他拼尽全力想要保护的人，那个他以为能一起实现“跨宇航行”梦想的人，原来从七年前的相遇开始，就藏着一个他永远不知道的秘密。而这个秘密，像一把生锈的刀，在七年后的今天，终于狠狠扎进了他的心脏。