2号宇宙的夜色比1号宇宙更沉，悬浮公寓楼的外墙泛着淡蓝色的月瞳素涂层光泽，像浸在深海里的礁石。2号叶云天站在“307”号公寓门口，指尖捏着那枚装着监控录像的银色数据芯片，芯片边缘的棱角硌得指心发疼——他从叶家书房出来后，没有回暗宇基地，而是凭着记忆找到了这里。这是林月瞳在跨宇救援后临时租的住所，他只来过一次，还是上周送她回来时，在门口站了两分钟就走了。
指节叩在合金门上，发出“笃笃”的轻响，门内传来一阵慌乱的响动，接着是林月瞳带着疑惑的声音：“谁啊？”
“是我。”叶云天的声音比他预想中更哑，像是被喉咙里的砂砾磨过。
门“咔嗒”一声开了，2号林月瞳穿着米白色的家居服，头发松松地挽在脑后，耳边别着一支银色的维修笔——她手里还拿着半块没拼完的机械零件，显然是在摆弄她最近捣鼓的小型月瞳素传感器。看到叶云天时，她眼里先是闪过一丝惊喜，随即又被他紧绷的脸色吓退，笑容僵在嘴角：“怎么了？出什么事了吗？”
叶云天没进门，只是举起手里的数据芯片，芯片在走廊的灯光下泛着冷光：“我有东西要给你看。”
林月瞳的目光落在芯片上，瞳孔骤然收缩，手里的机械零件“嗒”地掉在地上，滚到叶云天脚边。她下意识地弯腰去捡，指尖却在触到零件的瞬间停住，像是突然没了力气：“这……这是什么？”
“你看了就知道。”叶云天侧身走进公寓，反手带上了门。公寓不大，客厅中央摆着一张圆形的全息投影桌，桌上还留着未关闭的科研文档，屏幕上是月瞳素能量波动的曲线图；墙角放着一盆小小的发光苔藓，淡绿色的光晕照亮了旁边堆着的几个纸箱——上面印着“暗宇基地旧设备”的字样，是她从基地搬出来时带的东西。这里的一切都透着“临时”的仓促，却又藏着她努力生活的痕迹，可此刻，这些痕迹在叶云天眼里，都蒙上了一层“谎言”的阴影。
他走到全息投影桌前，将数据芯片插入桌角的接口，按下启动键。淡蓝色的全息光线从桌面升起，很快织出了2020年暗宇实验室的画面——林月瞳倒镇静剂、拷贝数据的画面，清晰地呈现在两人面前。
“不是的！”林月瞳突然尖叫起来，伸手就要去拔芯片，却被叶云天抓住了手腕。她的手腕很细，在他的掌心微微颤抖，像受惊的小鸟：“云天，你听我解释，这不是你想的那样，我……”
“不是我想的那样？”叶云天松开她的手，声音里没有愤怒，只有一种冰冷的失望，“那是哪样？你深夜潜入实验室，给我下镇静剂，拷贝云舟的核心数据，还要撒谎说是‘借数据用用’？”
林月瞳踉跄着后退两步，撞到了身后的纸箱，纸箱里的零件发出“哗啦”的声响。她看着投影画面里的自己，脸色一点点变得惨白，嘴唇哆嗦着，却说不出一句完整的话。直到画面里传来她当年的低语——“只要拿到数据，就能换反辐射药剂，弟弟就能得救了”——她才突然蹲下身，双手捂住脸，崩溃大哭起来。
“我没告诉你，是因为我怕你生气……”她的哭声断断续续，夹杂着压抑的呜咽，“2019年少阳出事的时候，医生说他最多活半年，只有黑市的反辐射药剂能救他。我找遍了所有地方，都没人愿意帮我，只有黑市说，只要我能拿到云舟的数据，就给我药剂……”
她抬起头，眼泪顺着脸颊往下淌，眼眶红得像要出血：“我真的没办法了，云天。他是我唯一的弟弟，我不能看着他死……我本来想着，拿到药剂救了他，就把数据偷偷还回去，不会让你发现的……”
“那数据泄露呢？”叶云天打断她的话，目光紧紧盯着她，“你拷贝的数据被传到了黑市，还被人加了隐藏病毒，导致2022年我的实验彻底失败——这也是‘意外’吗？”
“是意外！”林月瞳急忙点头，声音带着急切的辩解，“我当时不知道那个U盘有自动上传功能，后来发现数据泄露时，我已经把药剂拿到手了。我去找过黑市，让他们删掉数据，他们说已经删了，我以为……我以为没事了！”
“你以为？”叶云天往前走了一步，投影画面还在循环播放着她拷贝数据的场景，“你说你把泄露的数据追回来了，证据呢？黑市的删除记录呢？你补救的过程呢？”
林月瞳的眼神瞬间躲闪起来，她低下头，手指抠着家居服的衣角，声音越来越小：“我……我当时太急着照顾少阳了，没来得及留记录……但我真的去补救了，云天，你要相信我……”
“相信你？”叶云天突然笑了，笑声里满是自嘲。他想起2022年的那个深夜，暗宇基地的实验室里，云舟1号的控制台突然冒出黑烟，虫洞的能量场像失控的巨兽，紫色的时空乱流在实验室里肆虐。当时林月瞳就站在他身边，脸色苍白地抓着他的胳膊，说“肯定是设备老化了，我们先撤出去”。
可他没撤。他记得当时云舟的核心参数是他前一天刚和林月瞳一起核对过的，怎么会突然出错？他抱着侥幸心理，想要强行关闭失控的能量场，结果被乱流扫中，左臂划出一道深可见骨的伤口。是林月瞳拽着他，跌跌撞撞地跑出实验室，在门口时，他还回头看了一眼——控制台的屏幕上，红色的“参数异常”警告还在闪烁，而林月瞳的手，在他没注意的时候，悄悄按了一下口袋里的通讯器。
“2022年实验失败那天，你是不是早就知道数据有问题？”叶云天的声音突然沉了下来，带着一种近乎残忍的冷静，“你知道参数被篡改了，知道强行启动会导致虫洞失控，可你什么都没说。你看着我冒险去修设备，看着我被乱流弄伤，看着整个实验室差点被炸掉——你就这么看着？”
“我不是故意的！”林月瞳猛地站起来，眼泪又涌了上来，“我当时不敢说！我怕你知道数据是我泄露的，怕你知道我一直在骗你，怕你会放弃我！”
“放弃你？”叶云天的声音陡然提高，胸口剧烈起伏着，“我什么时候放弃过你？2022年实验失败后，我被爸关在家里，不准我再碰云舟项目，是我偷偷跑出来找你；你说你想继续研究月瞳素，我把我偷偷攒的实验经费都给了你；上次跨宇救援，你被时空乱流困住，是我冒着被撕裂的风险，进去把你拉出来——我拼尽全力救你，护你，可你呢？你一直在瞒我，骗我，让我像个傻子一样，在你的谎言里一次次走弯路！”
“我怕！”林月瞳也喊了出来，声音里带着绝望的哭腔，“我怕我说出真相，你就不会再像以前一样对我好了！我怕你觉得我是个坏女人，怕你跟爸一样，觉得我会毁了你！我只能瞒着，我以为只要时间久了，这些事就会被忘记……”
“忘记？”叶云天看着她，眼里的光一点点熄灭，“你以为忘记就能当作没发生过吗？2020年的谎言，2022年的隐瞒，还有现在——你连补救的证据都拿不出来，还在跟我说‘你要相信我’。林月瞳，我们之间的信任，早就被你一次次的‘怕’，磨没了。”
他关掉全息投影，拔下数据芯片，攥在手里。公寓里突然安静下来，只剩下两人急促的呼吸声，和墙角发光苔藓微弱的“沙沙”声。林月瞳站在原地，眼泪不停地往下掉，却再也说不出一句辩解的话——她知道，叶云天说的是对的，她的隐瞒，早已在两人之间划开了一道无法弥补的裂痕。
叶云天没再看她，转身走向门口。手放在门把手上时，他停顿了一下，却没有回头：“我需要静一静。”
门“咔嗒”一声关上，将林月瞳的哭声关在了公寓里。叶云天靠在走廊的墙壁上，闭上眼睛，脑海里却不断闪过过往的片段——2020年林月瞳笑着给他递保温杯的样子，2022年她拽着他逃出实验室的样子，跨宇救援时她挡在他身前的样子……这些曾经让他觉得温暖的画面，如今都变成了扎在心里的刺。
他没有回暗宇基地，而是开着悬浮车，去了城郊的旧实验室——那是他和林月瞳最初搭建云舟项目的地方，后来因为2022年的实验失败，就一直闲置着。实验室的门锈迹斑斑，推开时发出“吱呀”的声响，里面落满了灰尘，只有中央的数据终端，还保留着当年的样子。
叶云天走到终端前，伸手拂去屏幕上的灰尘，按下启动键。屏幕闪烁了几下，缓缓亮起，上面还残留着当年的数据访问记录——红色的“异常拷贝”标记，和叶家书房里看到的一模一样。他伸出指尖，轻轻触碰到屏幕上那个标记，冰凉的触感顺着指尖蔓延到心里。
他突然想起，2022年实验失败后，他曾问过林月瞳：“我们还能回到以前吗？”当时她抱着他，说“只要我们一起努力，一定可以”。可现在他才明白，从2020年她拷贝数据的那一刻起，他们就再也回不到以前了。
叶天启的阻挠、时空黑市的算计、实验失败的打击……这些曾经被他当作“两人无法在一起”的理由，如今看来都只是表象。真正的问题，藏在林月瞳一次次的“瞒”里，藏在他一次次的“信”里，藏在两人从一开始就不对等的信任里。
他甚至开始怀疑，上次跨宇救援时，他拼了命想要救她，到底是因为爱，还是因为潜意识里想“弥补”什么？弥补她当年为了救弟弟的无奈？弥补他没早点发现真相的迟钝？又或者，是想通过“营救”，来证明他们之间还有可能？
屏幕突然暗了下来，只剩下终端指示灯微弱的红光，映在叶云天的脸上。他缓缓蹲下身，双手抱住膝盖，第一次清晰地意识到：就算没有叶天启，就算没有时空黑市，他和林月瞳之间的“裂痕”也早已存在。这场持续了七年的感情，这场他以为是“爱”的营救，从一开始就带着“弥补谎言”的意味，从来都不是纯粹的爱。
夜风从实验室的破窗里吹进来，卷起地上的灰尘，落在他的肩膀上。他没有动，只是望着漆黑的窗外，心里那点最后残存的“希望”，像被风吹灭的烛火，彻底凉了下去。