阳光照在南越来信上，纸角微微卷起。
樊哙站在校场边上，手里捏着一根断了的木枪头。这玩意儿是他刚从一个新兵手里夺下来的。那小子力气不小，可一交手就往前冲，完全不管旁边有没有人接应。
他把枪头扔在地上，吐了口唾沫。
“你们现在练的不是打架，是保命。”他说，“敌人不会等你摆好姿势再动手。”
这话他已经说了三遍。前两回没人当真，这次底下的人明显绷紧了脖子。
他知道，该动真格的了。
昨天夜里他去巡营，走到东哨的时候，耳朵听见草里有响动。按以前，他一个箭步就扑过去了。可这次他愣了一下才反应过来，等冲过去，只抓到一只野兔。
年纪大了，手脚慢了。
这不是他一个人的事。军营里那些跟他一起打天下的老家伙，哪个不是膝盖疼、腰杆硬？哪天他要是也倒下，谁来顶上？
所以今早他直接找到副官，说要挑人。
“我要带出十个能替我挡刀的人。”他说得很直，“不是让我活，是让他们能活。”
副官问挑什么标准。
“不看资历，不看是谁推荐的。”樊哙说，“看脑子，看胆子，看能不能扛事。”
挑人的考试设了三关。
第一关是跑。三十里山路，背着沙袋，天没亮就得出发。有人中途扔了袋子想抄近道，被记了名，直接刷掉。
第二关是看图。给五张敌情推演图，要在半炷香时间内判断出哪里是主攻方向、哪里埋伏最多。有个老兵答题全对，但字写得太慢，超时两秒，照样淘汰。
第三关最难。十个人一组，进林子突围。没有路线提示，没有支援信号，只给一把短刀和半壶水。他们得自己选路、分工、应对突发情况。
最后留下十二个。
都是年轻面孔，话不多，眼神稳。有几个身上还有旧伤，说明不是没打过仗。
樊哙看了名单，点点头。
“今晚就开始。”
训练从吃饭开始。
他让伙夫做了一锅糙米饭，里面混了石子、草根、甚至几块小木片。然后看着他们吃。
“战场上没得挑。”他说，“你能吃下去，才能活下去。”
有人咬到石头差点崩牙，吐出来就被罚加一碗。
十二个人蹲成一排，低着头扒饭，腮帮子鼓得像仓鼠。
吃完饭接着练。
白天教动作，晚上讲故事。
他坐在火堆边，不说战术，不说兵法，就说他自己经历过的三场硬仗。
鸿门宴那次，他提着剑闯进去，看见刘邦坐在角落，项羽盯着他，气氛不对。他没等命令，直接站到刘邦身后，手一直没离开刀柄。
“我不是不怕。”他说，“是知道退一步，主公就没了。”
还有一次在北境剿匪，雪下得看不见路。他们追了三天，粮断了，马死了。最后靠喝马血撑下来。那一战死了七个兄弟，但他带着剩下的人把贼窝端了。
“狠不是喊出来的。”他看着这群新兵，“是你明明怕得要死，还得往前走。”
讲完故事，他让他们围一圈，讨论如果换作他们会怎么打。谁不说话，谁就被点名站起来说。
第二天开始加实战。
他搞了个“生死擂台”，夜里突然吹哨集合，随机抽两人对打，赢的休息，输的加训两个时辰。
刚开始有人耍滑头，故意放水想早点结束。樊哙发现后当场叫停，拎着那个放水的兵问：“你要是在前线这么干，你旁边的人怎么办？”
那人低头不吭声。
樊哙把他的刀抽出来，往地上一摔，刀身断成两截。
“这种刀，战场上救不了你，也救不了兄弟。”他说，“从今天起，谁敢在训练里藏私，我就让他滚出去。”
从此没人敢糊弄。
一周后，队里出了个刺头。
这人叫李莽，体格壮，打擂台连胜四场，开始不听指挥。有一次协同突围演练，他一个人冲前面，把整个阵型扯乱，导致掩护组暴露，被判定全员阵亡。
樊哙当场把他叫出来。
“你觉得你很猛？”他问。
李莽点头。
樊哙冷笑，转头对其他人说：“你们五个，一起上，把他给我按地上。”
五个人围上去，李莽左突右闪，确实灵活。可人多势众，最后还是被压在泥地里动弹不得。
“看见没？”樊哙蹲下来，“你再快，能快过一支队伍？”
李莽喘着气，终于闭嘴。
当天晚上，樊哙改了编队规则。
实行“生死搭档制”——两人一组，共用一套装备，一人犯错，两人一起受罚。吃饭睡一个帐篷，行动必须同步。
一开始大家都别扭。有人半夜被吵醒，有人嫌对方呼吸声太大。可三天后，他们开始学会互相提醒、互相补位。
最后一次综合演练安排在下午。
原计划是模拟夺旗作战，分成红蓝两队，在山林间对抗。结果刚进山就下起了暴雨，地面变滑，视线模糊，连号令都传不远。
副官问他要不要中止。
樊哙摇头：“继续。”
他站在高台上，披着蓑衣，看着那十二个人在雨里穿行。
没有指挥，没有指令，全靠自己判断。
他们先是聚在一起商量了几句，然后推举了一个临时队长。那人姓赵，平时不爱说话，但每次训练都记得最细的动作要点。
赵姓新兵带着队伍绕到侧坡，利用树林遮挡接近敌方据点。中途发现一处陷阱，立刻改道，还反过来设了个假踪迹引开对手。
最后趁着雷声掩盖脚步，从背后突袭，成功夺旗。
回来的时候，十二个人浑身湿透，脸上全是泥，可眼睛亮着。
他们在营门前列队，把旗帜交到樊哙手里。
樊哙没说话，接过旗，看了看，然后递还给赵姓新兵。
“这旗，你们自己收着。”
说完转身要走。
副官小声问：“是不是该说点啥？”
樊哙停下，回头看了眼那群年轻人。
他们站得笔直，虽然累，但没人晃。
他开口说：“明天加训山地突袭。”
话音落，雨还在下。
赵姓新兵把旗抱在怀里，手指抠进了布料褶皱里。