时遐思没有半分犹豫，甚至没有侧头看一眼驾驶座上那个嘴唇翕动、似乎想说什么的妈妈。
她猛地推开车门，湿冷的、带着航站楼特有消毒剂味道的空气瞬间涌入。
她一把抓起放在脚边那个简单的背包，动作带着一种近乎决绝的利落，仿佛要甩掉身后所有无形的枷锁和令人窒息的揣测。
“砰！”
车门被她用力甩上，沉闷的声响隔绝了车内令人作呕的暖气和皮革味，也隔绝了妈妈可能出口的任何话语——无论是追悔的道歉，还是新一轮的质问。
………………………………
那些都不重要了。
她甚至没有回头确认车子是否离开，只是挺直了被巨大悲伤和更深的失望压得有些佝偻的脊背，拉紧了羽绒服的拉链，将半湿的帽子重新扣在头上，然后迈开步子，汇入了拖着行李箱、行色匆匆的人流。
她的脚步很快，带着一种逃离般的急切。
背包的带子勒在肩膀上，并不重，却感觉有千钧之力。
姑爷爷墓碑的冰凉触感还残留在指尖，妈妈那句“是不是又认识了哪个男孩子”的尖锐质问，如同毒刺般反复扎进脑海，混合着病房走廊里拥抱时的脆弱和此刻冰冷的失望，在她胸腔里搅成一团沉重的、令人作呕的淤泥。
她只想离开这里，离开这片刚刚埋葬了温暖旧梦、又让她与至亲隔阂深重的土地。
福市，那个遥远的、承载着她学术梦想的城市，此刻竟成了唯一能让她喘息的孤岛。
………………………………
登机，起飞。
巨大的轰鸣声穿透耳膜，机身爬升时带来的失重感让胃部一阵翻搅。
时遐思靠窗坐着，额头抵着冰冷的舷窗。
窗外是无边无际的、被夕阳余晖染成暗紫色的厚重云层，翻滚着，如同她内心无法平息的暗涌。
她闭上眼，试图将意识沉入一片空白，但姑爷爷最后那声模糊的呼唤、母亲复杂而刺痛的眼神、还有……
云芝宇那张在医院门口紧张得泛红、却在接到母亲电话后瞬间变得沉稳可靠的脸……无数画面碎片不受控制地涌现、交织、冲撞。
尤其是云芝宇。
她想起他毫不犹豫地帮她抢购机票时专注的侧脸，想起他替她向辅导员请假时条理清晰、据理力争的声音，想起他在出租车后座默默递来的纸巾，想起他站在机场明亮灯光下挥手时，眼底那份毫不掩饰的担忧和那句“等你回来”。
他是支持她的。
从头到尾，坚定地支持她追求那个在妈妈眼中“虚无缥缈”的学术梦想。
他没有质疑过她留在福市的选择，没有像妈妈那样，把她的人生规划和情感选择粗暴地捆绑在一起，贴上“被男孩骗”的标签。
他的支持是纯粹的，带着少年人特有的赤诚和信任。
一股强烈的、混杂着愧疚的酸涩猛地涌上鼻腔。
她本该在落地后，在登上回学校的出租车前，给他发一条信息的。
告诉他，她回来了，虽然带着满身的疲惫和悲伤。
告诉他，谢谢他当时的果断和支撑。
可是……没有。
………………………………
手指无数次划过冰冷的手机屏幕，那个熟悉的头像就在通讯录的最顶端。
然而，每一次点开，每一次指尖悬在输入框上方，胸腔里那股沉重的、如同被湿透的棉絮堵住的窒息感就汹涌而来。
她该如何描述海市墓园冰冷的雨？
如何描述与母亲之间那道瞬间冰封更深的鸿沟？
如何描述自己此刻像被掏空又被填满沉重淤泥的状态？
她觉得自己像一个刚从泥沼里爬出来的人，满身污秽和疲惫，配不上那样纯粹的、亮晶晶的关切和等待。
“算了……”
她在心底无声地叹息，带着浓重的自我厌弃。
屏幕的光暗了下去，映出她苍白而憔悴的倒影。
她将手机屏幕朝下，扣在腿上，仿佛这样就能隔绝所有可能的联系，也隔绝自己内心那点卑怯的逃避。
………………………………
飞机降落在长乐机场时，夜幕早已深沉。
福市的冬夜，寒气比海市更加凛冽干燥，像无数细小的冰针，穿透衣物，刺进皮肤。
时遐思裹紧了羽绒服，随着人流走出航站楼。
没有张望，没有期待。
她径直走向出租车等候区，钻进一辆空车。
“F大，东门。”
声音干涩沙哑。
………………………………
车子驶入沉沉的夜色。
窗外是熟悉的城市轮廓，霓虹闪烁，车流如织，却都像隔着一层毛玻璃，模糊而遥远。
她看着窗外飞速倒退的街景，路灯的光晕在车窗上拉长成流动的线条，思绪却是一片荒芜的空白。
悲伤、失望、疲惫、还有那丝挥之不去的、对云芝宇的愧疚，像沉重的铅块，拖拽着她不断下坠。
………………………………
回到熟悉的校园，已近深夜。
宿舍区一片寂静，只有零星几扇窗户还透出灯光。
冬夜的寒风在空旷的楼宇间穿梭，发出呜呜的声响。
时遐思拖着脚步，刷卡进了宿舍楼。
楼道里感应灯应声亮起，惨白的光线照亮她脚下冰冷的地砖，也照出她拉长的、无比疲惫的影子。
她掏出钥匙，插进锁孔。
金属摩擦的轻微声响在寂静的走廊里显得格外清晰。
拧动，推开。
宿舍里一片漆黑，弥漫着熟悉却有些陌生的、混合着尘埃和淡淡护肤品香气的味道。
室友们似乎已经睡熟。
她没有开灯，借着窗外透进来的微弱天光，摸索着走到自己的书桌前，将背包无声地放在椅子上。
身体里的力气仿佛在这一刻彻底耗尽。
她甚至没有力气换下带着寒气的外套，只是颓然地坐下，将脸深深埋进冰冷的手掌里。
黑暗中，只有她压抑到极致的、几乎无声的呼吸，和窗外永不停歇的风声。
………………………………
福市回来了，学校回来了，那个支撑她的少年就在不远的地方。
可她却感觉自己像一个被遗弃在荒岛上的漂流者，刚刚经历了一场巨大的海难，带着一身伤痛和湿冷，独自蜷缩在黑暗的角落，连呼喊求救的力气都已失去。
所有的情绪都沉甸甸地压在心底，密不透风，让她喘不过气。
她回来了，却比离开时更加孤独。
………………………………
福市F大的冬夜，寒冷干燥，带着一种深入骨髓的凛冽。
时遐思把自己活成了一座行走的冰雕，沉默，机械，散发着生人勿近的低气压。
她将自己彻底埋进了实验室。生信楼顶层那间属于她导师团队的实验室，成了她唯一的避风港。
巨大的服务器机柜发出低沉恒定的嗡鸣，像某种催眠的白噪音。
冰冷的荧光灯管照亮一排排闪烁的指示灯和显示器上滚动的、令人安心的数据流。空气中弥漫着消毒酒精、电子元件加热后特有的微焦气味，还有淡淡的咖啡苦涩。
她贪婪地呼吸着这熟悉的味道，仿佛只有在这里，在代码和数据的逻辑世界里，才能短暂地麻痹那颗被悲伤、失望和冰冷自我厌弃反复撕扯的心。
她来得最早，走得最晚。
刻意避开了所有可能的社交场合——食堂的高峰期、院系的公共活动、甚至宿舍里室友小心翼翼的关切问候。
她像一只受伤后独自舔舐伤口的兽，用高强度的数据处理、算法调试和没完没了的文献阅读来填满每一分钟清醒的时间，试图用理智的冰冷覆盖掉情感的灼痛。
手机被她调成了静音，长久地塞在背包最底层。