云芝宇的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，又酸又疼。
他放在膝盖上的手猛地收紧，指甲深深掐进掌心。
他看着她蜷缩颤抖的背影，听着那闷在围巾里、令人心碎的哭声，一股强烈的冲动让他几乎要伸出手，将她紧紧抱进怀里。
但他想起了那个凌晨走廊里失控的拥抱，想起了她身体瞬间的僵硬和之后更深的退缩。
伸出的手，在冰冷的空气中僵住，最终只是极其缓慢地、带着一种小心翼翼的克制，轻轻落在了她因为抽泣而剧烈起伏的背上。
隔着厚厚的羽绒服，那轻拍的力道很轻，很缓，带着一种笨拙却无比坚定的安抚意味。
一下，又一下。
像在哄一个迷路的孩子。
他没有说话。
任何言语在此刻都显得苍白无力。
他只是沉默地、持续地、用这最简单的方式，传递着他无法言说的心疼和陪伴。
寒风吹过结冰的池塘，呜咽声在空旷的夜里回荡。
长椅冰冷刺骨。
蜷缩的身影在无声的哭泣中颤抖。
落在背上的那只手，笨拙，却带着少年滚烫的、不容置疑的温度，固执地守护着这片刚刚被撕开的、血淋淋的脆弱。
那些关于栀子花、奶糖、歪歪扭扭辫子的温暖碎片，和病床上枯槁的手、模糊的呼唤、死亡冰冷的通知交织在一起，在这个寒冷的冬夜，终于冲破了自我囚禁的堤坝，在唯一的倾听者面前，汹涌地流淌出来。
关于那个带给她最初温暖的人，关于那份迟来的、带着巨大遗憾的告别。
至于那个同样带来巨大刺痛的名字——“妈妈”——依旧被她紧紧锁在心底最深的角落，不曾提及半分。
但此刻的宣泄，已是巨大的破冰。
………………………………
那场在结冰池塘边的嚎啕大哭，像一场迟来的、酣畅淋漓的暴雨。
雨水冰冷刺骨，冲刷过后，留下的并非一片狼藉，而是一种近乎虚脱的、奇异的平静。
淤积在心底、几乎要将她窒息的沉重悲伤，被那场痛哭撕开了一道巨大的口子，虽然伤口依旧存在，但至少，那令人绝望的淤塞感消散了许多。
自那晚之后，时遐思身上那种紧绷的、生人勿近的低气压，如同冬末的寒冰，在悄然无声地消融。
她依旧在实验室待到很晚，依旧沉默寡言，但敲击键盘的手指不再带着一种自虐般的狠厉，眉宇间那深重的沟壑也稍稍舒展。
偶尔，当云芝宇轻手轻脚地将一份温热的宵夜放在她桌角时，她会抬起头，目光不再像之前那样空洞地穿透他，而是短暂地落在他脸上，极其轻微地点一下头，或者甚至，嘴角会牵动一个几乎看不见的、却真实存在的弧度。
那弧度很淡，像初春湖面上刚化开的一丝涟漪，却足以点亮少年眼中一整片星空。
云芝宇敏锐地捕捉到了这些细微的变化。
他依旧保持着那份安静的分寸感，不追问，不越界，只是将那份笨拙的守护做得更加熨帖。
他会在她长时间盯着屏幕后，适时地递上一小盒洗好的蓝莓；会在她因为一个算法突破而眼中闪过亮光时，悄悄把一杯温度刚好的咖啡推近一些；会在深夜离开实验室时，像是不经意地提醒一句：“外面降温了，围巾戴好。”
他的关心如同春雨，无声无息，却一点点浸润着她干涸龟裂的心田。
实验室里那恒定的服务器嗡鸣，似乎也不再是令人烦躁的背景噪音，反而成了一种令人安心的白噪音。
时遐思坐在她的“孤岛”上，云芝宇依旧坐在几步开外那张硬邦邦的实验凳上。
两人之间隔着距离，却不再隔着无形的墙。
空气里流淌着一种心照不宣的默契和微妙的暖意。
………………………………
一个周末的午后，难得的冬日暖阳透过实验室高窗斜射进来，在冰冷的地面上投下几块明亮的光斑。
时遐思刚刚结束一个阶段的运算，屏幕上跳动着令人满意的结果。
她向后靠在椅背上，长长地舒了一口气，揉了揉有些发酸的脖颈。
阳光正好落在她半边脸上，镀上一层柔和的金边。
云芝宇坐在不远处的光影交界处，耳朵里塞着耳机，手机横放在膝盖上，似乎在看什么训练视频，神情专注。
但时遐思舒气的声音一响起，他几乎立刻就抬起了头，目光精准地投向了她。
四目相对。
这一次，时遐思没有移开视线。
阳光落在她眼底，驱散了长久以来的阴霾，显出一种久违的、带着点疲惫却清亮的底色。
她看着云芝宇，看着他被阳光勾勒出的、线条利落的侧脸轮廓，看着他眼中毫不掩饰的关切和一丝询问。
一个念头毫无预兆地冒了出来。
“喂。” 她开口，声音在安静的实验室里显得格外清晰，带着一丝她自己都未察觉的松弛。
云芝宇立刻摘下一只耳机，身体微微前倾：“嗯？” 眼神专注地等着她的下文。
“那个……”
时遐思指了指他放在膝盖上的手机，“你在看什么？”
云芝宇愣了一下，似乎没想到她会问这个，随即脸上漾开一个明朗的笑容，带着点被关注的欣喜：“哦，田径队下周训练计划，教练发的新视频，分析起跑节奏的。” 他把手机屏幕朝她这边稍微倾斜了一下。
时遐思的目光扫过屏幕上定格的起跑画面，穿着钉鞋的运动员肌肉线条绷紧，蓄势待发。
她没多问技术细节，只是轻轻“嗯”了一声，目光重新落回他脸上。
阳光在他深色的头发上跳跃，映得他整个人暖融融的。
“下午……” 她顿了顿，似乎在斟酌词句，声音放得轻缓，“天气不错。”
云芝宇的眼睛瞬间亮了起来，像被点亮的星辰。
他几乎是立刻明白了她未尽的邀请。
“是！特别好！”
他声音里带着雀跃，迅速收起手机，站起身，动作带着少年人特有的利落，“出去……走走？”
时遐思看着他眼中那毫不掩饰的期待和亮光，心底某个角落像是被那阳光也晒得暖洋洋的。
她没说话，只是嘴角那抹极淡的笑意加深了些许，也站起身，拿起搭在椅背上的外套。
………………………………
没有明确的目的地，两人只是并肩走在被冬日暖阳晒得暖洋洋的校园小径上。
阳光慷慨地洒落，驱散了连日的阴冷，空气里弥漫着一种干燥的、属于落叶和泥土的清新气息。
光秃秃的梧桐树枝桠在湛蓝的天空下勾勒出清晰的线条，几只不怕冷的麻雀在枯草地上蹦跳着觅食。
他们走得很慢。
时遐思双手插在外套口袋里，微微仰着脸，感受着阳光落在眼皮上的温暖触感。
云芝宇走在她身侧，距离比平时在实验室里近了一些，手臂偶尔会因为步伐的摆动而轻轻擦过她的衣袖。
他也没有刻意找话题，只是安静地享受着这份来之不易的、并肩行走在阳光下的宁静。
走过一片落满金黄银杏叶的小广场时，一阵微风拂过，卷起几片叶子打着旋儿飘落。
一片金黄的扇形叶子，晃晃悠悠，不偏不倚地落在了时遐思的头发上。
她自己毫无察觉，依旧微微仰头看着澄澈的天空。
云芝宇的脚步停了下来。
他看着那片落在她柔软发丝间的金黄叶子，阳光透过叶脉，映得它像一枚精致的发饰。
他的心跳莫名地漏跳了一拍。