随着第一笔五万元订单的完成，我们离“真正合法”又近了一步——哪怕只是一步。
当天夜里，我们把焊好的芯片板整整晾到天亮。屋顶的铁皮上，太阳升起时的光芒耀得人眯眼——那一瞬，我想象自己戴着合法身份证的模样。可现实并不是梦里那么简单。
第二天一早，我们回到仓库。林澈拿着打印好的公司注册材料，手有些颤。
“净空，你确定要用你写的协议签字？”她指着合伙协议，“这上面写着净达电子的董事，分别是我、老周、唐魁，还有……你。”
我点头：“我们都要在名字下面摁上印。”
“可你是黑名单上的。他们看到你的名字，会直接拒绝。”
我咬牙：“我就是要让他们看到。”
文件是灰白色的，我和大家轮流签章，最后我在“法人代表”旁边留下：“净空”。
林澈盖章时手微抖：“签了，就没退路了。”
“这是起点，不是退路。”我说。
公司注册完成，我们的下一个目标是常见的“官方平台上线”：电商平台、企业服务平台，都是展示客户资料和认证企业资质的必要渠道。缺了它们，就意味着还是“地下市场”。
我一连联系了三家平台客服，发邮件附上营业执照、银行对账、第一笔订单发票——可每次都反馈：“经后台审核，存在高风险公司，暂不推荐”。
我忍住骂人：“为什么你们存在所谓的后台审核，却一点依据都不告诉客户？”
平台回复简洁：“请重新提交资料。”
重新提交，还是被拒。
我约了平台的区域经理。面对面说话，他冷冷告诉我：“我们建议你先做个壳公司，等交易额到三十万再转正式。”
我沉默，看着他：“你们给我的建议，是不想让我合法。”
那天晚上，会议室吵得厉害。
“我们是不是该考虑壳公司？”老周提议：“哪怕只是程序上把我们包装成别的名下，交易能走起来才是正道。”
唐魁抽着烟：“那样我们又回去当编号者后面那群人，用假身份玩游戏一样。”
林澈说：“马甲也能通往正轨，不是永久的遮蔽，是中转。”
我看着他们，沉默了一会儿，最终说：“好的。”
我同意用她妹妹林瑶的身份注册一家新公司“景林代理”，作为净达电子的“对外交易窗口”。净达貌似合法，它就是正式的技术方，交易通过景林上平台。
葛瑶那晚在聊天里问：“净达还是净达吗？”
我回的字少：“表面不同，本质一样。”
经过马甲操作后的第二天，我们发现景林代理平台账户上线，并且有访客。
唐魁不敢相信地跳起来：“真的有人点进来看我们资料！”
我淡淡一笑：“还有人下单。”
一单两块板卡，价格虽低，但订单金额超过一千，我们庆祝起来，像拿到了彩票一等奖。
我们连夜发货，景林代理发出财务通知：“客户来电，要求开发票，内容显示来源为‘净达电子技术支持’”。
我没说什么，心里却打了鼓。
但不久，公司官方网站被人找到，在净达电子页脚上，那句标注“由编号者净空领衔成立”的宣传中，有关字样被运营篡改——刮掉“编号者”两个字，换作“曾在技术黑名单待过的”。
有人在平台留言：“编号者不可信”。
我默坐电脑前，指尖冰冷。他们用比我们更精准的文字，再次提醒我，我们从未能完全脱离过去。
林澈没说话，唐魁在后台连删评论，当场崩溃：“我们做了这么久，所有流量都被他们绕。”
我只是收起鼠标：“我们会留下一部分作为见证。不是所有经历都需要隐藏。”
那晚，我一个人到仓库天台，看着夜空。月亮被云遮住几分，像一个倒悬的脸。我翻出那张贴着“编号模式”的旧卡，轻轻摩挲。
一个声音在心里出现：“你从灰色出来是为了继续遮掩，还是有一天不用遮？”
我把卡片掐碎，眼泪熨过面颊。因为我知道答案是——有天。
第二天清晨，仓库又是一片忙碌。景林代理的订单被越来越多客户知晓，我们连续接了五单，都是小批量试用。老周负责物流联接，唐魁优化程序稳定性，林澈对接客服和后勤。
我督促产品流程标准化：每一板卡都有流水号、检测报告、交接单。
他们熬夜写文本、贴标签、改录像示例，整个仓库通宵不停。
我守在一旁，抽着烟，擦眼角的疲惫。
凌晨四点，我走到设备区，看见唐魁依旧盯着显示屏，眼神却没了白天的光。他的声音颤抖：“净空，我们为什么要活成这样？”
我没有回答，摸了摸他的肩膀：“在编号里，我们拼命要存活。现在，我们只是想以人的样子活下去。”
他抬起头，眼里闪过一丝温柔：“人，有资格取名字，也有资格要产品。”
那一瞬，我知道，我们的选择不是退缩，而是真正开始站起来。