南境十月，气温突降，清晨阳光刚破楼缝时，仓库里还残留着昨夜加班的余温。
“别动，别动！这个电容一旦虚焊，整块板子就废了。”唐魁戴着老花镜，一手捏镊子，一手扶着板子，像抚着一件刚出炉的青铜器。
“我没动啊！”林澈站在一旁，手背抵着膝盖，显然早已腿麻，但不敢换姿势。
“成了！”唐魁把电焊头一甩，一阵刺鼻的烟味飘开，他松口气，“这一批总算赶出来了。”
他们已经连续三天通宵生产这批定制模块，是给南境某个政企合作项目做的图像识别处理板，任务临时追加，时间压得紧。
净空靠在角落的水管边抽烟，神情平静地像个多余人，但他什么都看在眼里。他知道，这种关键交付节点是赢得初始客户信任的转折点——一旦失手，口碑塌方，前功尽弃。
“净总，”仓库门被推开，黄刚探头进来，“市里的创业讲座今天下午开始，咱们不是被邀请了吗？你要不要去露个面？”
净空没回话。
“我去。”唐魁摘下老花镜，朝他一笑，“虽然我年纪大，但不妨碍我听听现在年轻人都怎么吹牛。”
林澈拍着背部伸懒腰：“我也陪你去，顺便看看有没有漂亮的投资经理。”
黄刚咧嘴笑：“那好，我安排你们三位的出场顺序。听说这次请来了一个特别狠的投资人——贺青河，你们知道吧？”
“就是那个‘三不省’的？”唐魁眯起眼睛，“不省茶，不省钱，不省命？”
林澈轻哼一声：“听过他那句金句——‘在南境创业，送礼得送到人心窝，送钱得送到命门上。’这话一听就不是正常人说的。”
净空扔掉烟头，冷冷说了句：“那我偏不送。”
**
下午三点，南境青年创业者大会如期举行，地点在市政新落成的“未来创新港”，一座玻璃钢混结构的螺旋形建筑，高耸而空旷，像个即将抽干的蛋壳。
与会者超过三百人，清一色西装革履，满场弥漫着“预包装成功”的气息：项目计划书印在光面铜版纸上、介绍视频带上AI合成配音、连ppt里的人设图都是从付费图库里下载的。
净达团队的桌子显得尤为“朴素”：三块电路板、两份演示材料、一部转接测试机，还有唐魁带的半盒檀香烟。
“你确定要讲‘实话’？”林澈一边用手帕擦额头一边小声问净空，“这场合……你一开口就异类。”
“异类就异类。”净空目光定定，像铁板上的钉子，“我们不是来取悦他们的，是来告诉他们，我们在。”
他们排在第九个出场，前面几个项目几乎千篇一律：“AI+医疗”“区块链+供应链”“元宇宙+教育”……观众逐渐疲倦，台下掌声越来越寡淡。
轮到净达时，净空只说了不到三分钟。
“我们做的是低成本图像处理模块，不是新潮，不是风口，但它能真正替代一批原价高昂、定制慢的进口芯片。我们不投机，不走捷径，不送礼，也不送命。”
他顿了顿，声音下沉：“我们在南境，不靠背景，不靠关系，只靠技术和时间。如果这不配融资，那我们宁愿不要融资。”
场内一阵静默。
然后，台下有人拍了第一下手掌。
随后稀稀拉拉地，有十几个人跟着鼓掌，但也仅此而已。
“谢谢。”净空微鞠一躬，走下讲台。
休息区，唐魁一边拆烟，一边咕哝：“这话要是二十年前说，还能砸出点风波；现在啊，没人听了。”
林澈却兴奋地搓手：“我看台下有个女孩一直在盯咱们，像是个投资经理的样子。”
果然，没过多久，一个穿灰色西装、背棕皮包的年轻人走过来，递上一张名片：“我是贺青河的助理——他请你们到二楼会客间聊聊。”
“我们？”林澈一喜。
“不，是这位。”对方指着净空。
**
二楼会客间窗明几净，茶已经泡好，空气中飘着乌龙茶的温香。贺青河斜坐在沙发里，衣着考究、手腕戴着祖母绿表盘的陀飞轮，一副古典又怪异的融合感。
“你很有意思。”他说，“这场子里，只有你一句话没提‘估值’。”
净空淡淡：“我们还不值钱。”
“错。”贺青河盯着他，“你们值，但不值在你们自己以为的地方。”
“你说说看。”
贺青河端起茶杯：“值在你敢说‘不送礼，不送命’。在南境这么说话，要么你是真傻，要么你有真牌。”
他笑了笑：“我赌你有牌。”
净空：“你可以下注，但我们不是赌桌。”
贺青河放下茶：“我给你一个提议——我入股20%，不干涉技术团队，但你要答应我一个条件。”
“什么条件？”
“每季度，请一位市里高层吃一次饭。”他望着净空的眼睛，慢慢说：“不送礼，只吃饭。账我来报，安排我来做。你只需要露面，敬酒，说谢谢。”
净空沉默了。
窗外风吹落几片梧桐叶，天色逐渐昏黄。
贺青河放低声音：“你可以不答应。但在这片地方，不露面的人，不存在。”
良久，净空起身，声音平稳：“我们是存在过的人，不需要再去证明自己存在。”
他没有握手，也没说再见，径直走出会客间。
**
回到车间，夜色已深。
林澈凑上来问：“怎么说？”
净空：“没谈成。”
唐魁正在泡茶，抬眼道：“那人不是你能谈成的。”
净空：“也不是我该谈的。”
他坐下，捏起一片烘青叶，缓缓搓碎放入茶碗。
“我们这一行，拼的是良率，不是良心；但要活得久一点，良心也得在。”
窗外有霓虹照进来，把他脸上那道旧伤疤映得若隐若现。
他端起茶盏，轻声说：
“他有他的路，我有我的命。”