夜深，窗外静谧无声，公寓内只剩下厨房的灯光还亮着。
离忧倚着沙发半睡半醒，手中还抱着未看完的资料。
五条悟早早窝进被窝里。
但这一晚的梦，却异常沉重。
——梦里，没有涩谷事变。世界继续滚动，任务一场又一场地落在五条悟肩上，他一如往常地笑着面对，一如既往地强大，一如既往地独行。
离忧也如往常那样，沉默地陪在他身边。
她没有说爱，也没有要他回头。只是总在最危险的地方出现，替他封住死角，收尾局面，偶尔在他疲倦得快要倒下时，静静递上一杯水。
然后转身离开，不说一句话。
他总是觉得奇怪——
明明她在自己身边这么久了，为什么从没问过他「你还好吗」，也从未对他表达过任何想要更靠近的心情？
直到有天，他经过医务室，无意间听见她跟硝子说：
「......如果有一天他不再需要我，那就离开吧。」
语气平静得像在谈论一份无关自己的资料，听不出一点情绪。
五条悟不知道该回应什么，便也装作从未听见，只是默默路过。
他依旧忙着自己的任务，依旧每次在战场上都知道她会来——
即使她从不开口。
然后，有一天，她没有来。
那是场临时调派的任务，发生在远郊，涉及咒力暴走与学生被困。他并未接到直接通知，只是在支援撤退时，从别人口中听到：「……离忧学姊一个人留下来，保护学生脱离，被几只特级缠住了。」
他一瞬间忘了自己是谁，只剩下疯狂地瞬移、飞行、寻找。
直到他终于抵达——
满地断裂的地形，像是世界被撕开的痕迹。她的咒力完全枯竭，倒卧在瓦砾之中，衣衫染血，身体破碎，气息微弱。
五条悟跪下的那一刻，连声音都发不出来。
离忧已经几乎看不见了，视线模糊得只能依稀辨识出那双熟悉的蓝色眼睛——
她最喜欢的眼睛。
她轻微地动了动嘴唇：「……对不起。」
「不能再陪你……让你不孤独了。」
她努力笑着说完这句话，然后，笑意随着心跳的停滞，缓缓冷却。
五条悟只觉得整个世界沉寂了——
他终于明白，自己从未回应她十余年如一日的陪伴，如今也没有机会了。
他握着她的手，声音颤抖：「……不行……学姊、你不可以……」
但她再也听不见。
###
梦还在继续，五条悟却无法醒来。
他像是被困在一场无法结束的剧里，成了观众——
一个只能看着的旁观者，无能为力。
那不是他熟悉的自己，却又偏偏就是他，每一句话、每一个动作，都是当下的他会做出的决定。
那个自己，在破败的战场上，跪坐在离忧身边，肩膀微颤，没有哭泣，也没有呐喊，只是死死地抓着她的手，像是要把她拉回来。
最后低声说了句话，嗓音低得几乎听不见——
「……原来你一直都知道，我在看着你。」
五条悟站在这一切之外，感觉心脏像是被什么狠狠捏住。
他想冲过去抓住梦里那个自己，问他为什么不早一点回头、为什么要等到现在——
但他动不了。
像是灵魂被钉在这个梦里的时间轴上，只能一寸寸看着那个世界崩毁。
画面转换得很慢。
丧礼是高专内部的简单仪式。
硝子站在台下，脸色极淡，一语不发；真希冷冷瞪着地板，咬紧后槽牙；忧太沉默着递上白花，手一直在抖。
所有人都表现得很克制，很强大——
只有那个自己一言不发。
他只是静静站着，仿佛那不是一场告别。
旁观的五条悟忍不住开始发抖。
呼吸变得急促，像是溺水者被强行按入水中，却无法挣脱。
意识在颤抖，灵魂在叫喊，想逃离这个噩梦，却被困得死死的。
这不是他想要的结局。
不是这样的。
不是这样的。
###
他被困在那个没有离忧的世界，看着梦中与自己一模一样的男人，在时光中一点一滴，变得不再像人。
那个世界里的五条悟，没有崩溃，没有哭喊，没有撕裂般的懊悔与忏悔。
他只是变得漠然。
不再与学生开玩笑、不再迟到、不再随意调侃、不再在午休时去找人撒娇。仿佛那些所有日常里的细节，都被连根拔除。他还是一样地站在战场最前线，还是一样地打败所有咒灵，还是一样地保护整个咒术界。
所有人都看得出来，他变了。
真希与离忧，私底下有着不输姐妹的情谊。
在离忧死后，真希几乎没再和自己曾经信赖的五条老师，说过任何与任务无关的话。
他们之间，只剩下必要的工作联络。
某次术师会议后的黄昏，真希从会场走出来，走到他身边，语气平淡却坚定地说：
「……虽然她死了，但她死前守护的世界还在。」
「所以，我不恨你。」
那一刻，五条悟的心跳漏了一拍。
因为他听得出来，真希说的那个「世界」，不是指这个充满咒灵与诅咒的人间——
而是他自己。
她的意思是，离忧的世界，从来都只是他。
「她的领域……我后来想了一下，才明白是什么意思。」真希在离开前停了一下，低声补了一句。
「她把自己困在一个无法靠近、也无法离开的位置——她不想成为你的负担，却又不能不守在你身边。」
「她那种爱……实在太……」
她说不下去，只是拍拍五条悟的肩，像是想替离忧完成什么交代：
「……你可以忘记很多事，但记得好好活着。别忘了她的世界，是从你开始的。」
那句话像一记雷霆落在他脑中。
原来，那个他没有细想、注视过的领域，不是战术构造，不是战力强化，不是空间术式的封锁技巧。
那是她的灵魂。
###
在那个没有离忧的世界，五条悟只与一个人说话——硝子。
不是因为硝子能安慰他，而是因为他知道，这世界上最理解离忧的人，除了他自己跟真希，就剩下硝子了。
「……学姊的习惯还在这里吗？」那天他来到医务室，指着某个角落问。
「嗯，她以前总把水杯放那个位置，说这样回头比较顺手。」硝子平静地回。
「……那个玻璃罐里以前是什么？」
「维他命锭。她说不想让你每次看到她吃药就问东问西，才藏起来。」
五条悟没笑，只是点了点头。这种对话，他们已经重复过无数次。
他总是问些无关紧要的琐事，而硝子总会照实回答，不带情绪，不加责备。
她从没问过他：为什么现在才想了解她？
也从没说过：如果当初……
因为她知道，那些话，早就烙在他心里了。
有时候他会在夜里忽然来到医务室，静静坐着不说话。硝子也不劝他离开，只给他一杯茶，让他自己慢慢沉进那份空洞中。
某天夜里，他终于开口了，语气极轻，像是在对谁倾诉，又像只是自语：「硝子……你为什么不怪我？」
硝子看了他一眼，没有立刻回应。
「你应该恨我的，对吧？她那么强，那么小心，从来不会出错，却因为......」
「如果我早点回头……」他的声音微微颤抖，却仍旧压抑着，不让它失控。
硝子叹了口气，没有否认他的话，也没有安慰他。
「我当然生气。」她说，「气得要命。气你这么多年的逃避，气你总要别人先走一步才会清醒。」
「我甚至气她，气她爱得那么安静，安静到最后都没让你明白。」
「但……我不会恨你。」
她放下手里的医疗资料，慢慢抬起头看着他。
「五条，你是我的朋友。我怎么可能不知道，你为什么不回头？」
他猛地一震，抬起头看着她，眼底满是惊愕与哀伤。
硝子语气轻柔，却坚定地说出那些，她早就看透的理解：
「你是最强，是六眼的继承者。你清楚得不能再清楚，一旦你承认你爱一个人，那个人就会成为世界用来威胁你的软肋，被暴露在无尽的危险之中。」
「所以你不允许自己去爱。」
「但你还是……把她留在身边。」
五条悟怔怔地听着，呼吸在那一刻变得紊乱。
硝子淡淡一笑，眼神柔和下来，「她也知道的。所以她从来没要求你要爱她，只是想一直陪着你。」
「但你知道她爱你，对吧？所以你才会害怕失去，才会不敢往前一步。」
她收回视线，看着自己的茶杯，语气平静如水：
「……你没错。她也没错。你们只是都太小心了。」
「直到她先走了，你才知道，自己其实早就失去了所有的退路。」
五条悟垂下头，指节捏得泛白。
硝子静静地说：「你知道她最后一次对我说什么吗？」
他抬起眼神，没有出声。
「她说：『我从不期待他会回头。只是想站在他身后。』」
「『如果他有一天愿意回头，我还会在这里。』」
「『如果他不曾靠近，我也不会怪他。』」
「『我只是很高兴，曾经陪着他走了一段路。』」
五条悟眼神一震，胸口传来让人无法呼吸的疼痛。
他忽然觉得那个世界太安静了。
###
日子这样过去。直到某一刻，五条悟突然觉得好累。
不是肉体的疲惫，而是灵魂深处漫起来的疲倦，像是多年来压在深处的思念与悔恨，忽然没了去处，没了出口。
他曾经以为，不管世界怎么崩坏，只要他还在，就没有什么是撑不住的。
他是「最强」，所以他必须比所有人都坚强。
他是「六眼」的持有者，是世界的防线。
而他背后，一直有一个人默默地站着。
他不需要回头，她也不会主动走近。但她一直都在。他知道的。
所以他撑得下去。
直到某个离忧不在了的夜晚，他突然觉得自己撑不住了。
他忽然很想她。
想她坐在窗边喝茶的样子，想她蹙眉批改报告的样子，想她在任务结束后轻声说「辛苦了」的样子——
那些他习以为常的、近乎透明的陪伴，现在只剩下记忆。
他无意识地走进了离忧的公寓，这也是他第一次踏进离忧的私人领域。
屋里很干净，就像离忧提前知道自己会走，把所有自己的痕迹都收起来，不留给他任何足以沉溺或依恋的东西。
甚至连一张合照都没有，仿佛她不允许自己留下任何东西成为他的负担。
她爱得如此隐密、如此克制，以至于他站在这间屋子里，几乎要以为——她从来没爱过他。
直到他走到客厅。
直到他站在那片宽阔的落地窗前。
他忽然发现，从那里，可以清楚看见高专的某一处——
他的办公室。
那是最角落、最高处的一扇窗，几乎没人注意。但离忧选择了这个角度安放自己的人生。
每天坐在这里，静静看着他是否还在。
她不曾让自己靠近一步，从没打扰，也从没让人发现。
——她把所有的爱都藏在了那一个视角里。
不是照片，不是纪念品，不是告白、不是拥抱。
只是每天一个小小的「看见你」，便已足够她支撑这么多年。
他无法站稳了，只是跪倒在地，双手撑着冰冷的木质地板，额头抵着自己的手背。
他没有哭，却感觉自己再也站不起来，像整个世界的重量忽然压在他身上，连灵魂都要碎裂。
就在那一刻——
他终于从梦中惊醒。