天色将晚，风从高专屋顶的护栏间吹过。
五条悟坐在围墙边，双脚晃着，没回头也没开口，只是单纯在「等待」。
离忧站在他旁边，隔着两步的距离，没有说话。
良久，五条悟开口，语气轻快，就像在说着一些有趣的日常笑话：
「以前这个时间，杰会逼我去食堂抢炸鸡，说再不快点就没他的份了。」
「你抢得到？」
「当然。然后我会故意只拿一份。」他偏头，笑得欠揍，「然后吃一半递给他，让他接手背锅。」
离忧没笑，只淡淡地「嗯」了一声，目光没有看向他。
「他其实很笨，」五条悟接着说，语气没有一丝感伤。
「为什么非得那么认真对待这个世界呢？反正这世界也没怎么善待过我们。」
离忧静静地站在原地，习惯了他把最痛的话，说得像风一样轻巧。
过了好几秒，她低声问：「你现在还会梦到他吗？」
「不会啊，」五条悟回答得飞快，「但有时候经过宿舍走廊，会不小心多看一眼。」
「总觉得转角那边，还是会出现他拿着便当盒说——『欸悟你又偷吃了？』」
他笑了笑，眼神看着远方的天空，「然后我们会吵起来，最后我会故意说『你烦死了杰』，但他还是会帮我洗饭盒。」
「我记得，我们一起去干架、抢炸鸡、在高专的讲桌上打起来、在歌姬后面偷吃东西被发现。」
离忧没有回话。
她伸出手，在他身边放下了一瓶便利商店买来的果汁跟一小包饭团。
「今天任务结束晚了，你没吃晚餐。」
「……你这样，会让我误会的喔。」
「随你。」
「……不然你坐下来陪我吃？」
她没说话，只在他身旁坐了下来。两人之间保留着某个熟悉的距离，不近不远。
「学姊，」他咬着吸管，声音有点懒，「我是不是运气很好？」
「有一个会陪我抢炸鸡、又陪我一起看世界烂掉的人。」
「虽然现在没有了。」
「但，还有一个，会在这里不说话，陪我吹风。」
「……这样的人生，好像也没那么坏。」
他笑着说完这句话。
但离忧知道——他从不在毫无防备的时候说这种话。
这就是五条悟。他总会在情绪最深的时候，说一些看似轻松的话来遮掩波涛。
就像他从来不会说「痛」，只会笑着说「还好」。
她看着他的侧脸，眼神藏得很深——
她知道，五条悟其实也知道，她从来都能看穿他背后的心情。
但她没有戳破。
她只是静静陪他坐着，像往常一样，听他讲些没营养的玩笑，偶尔接一句，偶尔不语。
她知道，如果自己说出了什么太过「理解他」、「重视他」、「关心他」的句子，这个总是自称「最强」的男人，会像被「爱」惊动的野兽一样，吓得拔腿就逃。
所以她不问、不说、不逼近。
她没有期待什么，也没有想改变什么。
她只是——想陪着他，让他哪怕在面对那些没人敢提的回忆时，也不是一个人。
这样就好。
风又吹过来，天边最后一抹光被拉长，落在两人脚边。
五条悟从不谈那场他亲手终结的对决，也不说那个名字的下场。
他只记得那些日子里，阳光亮得很过分。
最强的背后，曾经有两个影子，后来只剩一个。
但他还是会坐在这里。
等风过来，等光落下，回忆那个回忆里的声音，仿佛真的又在耳边响起。
他的身边，也一直有人——静静坐在风里，不说话地陪着他。
他低声笑了一下，像是说给风听，也像是问自己：「……如果那时候我追上去，是不是会不一样？」
他没等离忧回答什么，也没打算要个答案。
只是把饭团拆开，慢吞吞地吃了两口，转过头对她说：「学姊，下次要买炸鸡来给我吃哦。」
他没说谢谢，但她知道他说的是谢谢。