＞收到十二封匿名恐吓信那天，我正因Ad钙奶成瘾症被关进禁闭岛疗养院。
＞全院禁止一切含乳饮料，却有个少年每天偷渡一瓶给我。
＞他说这是用佛祖前的供茶与时间交换的秘方，能治愈我的执念。
＞直到我在古堡地下实验室发现培养基
＞里面躺着与少年一模一样的双生躯体，标签写着：实验体2554，执念剥离失败。
＞他哭着说快逃时，我捏瘪空奶瓶抵住他喉咙：“当初骗我喝下第一瓶的人，不就是你吗？”
#
十二封信件同时抵达，薄薄的，没有署名，每一封都只印着一行猩红的字：你欠的，该还了。
我把它们揉成一团，塞进垃圾桶，指节有些发白。窗外的海阴沉着脸，浪一下下拍在禁闭岛的黑色礁石上，碎成惨白的沫。空气里有消毒水和某种铁锈似的、若有若无的腥气。
他们说我病了，病名叫Ad钙奶成瘾症。很滑稽，不是吗？一种儿童饮料，成了我挥之不去的梦魇。它让我产生幻觉，手抖，歇斯底里。他们说，必须隔离，必须“疗养”。
于是我就到了这里，禁闭岛疗养院。一座矗立在孤岛悬崖上，披着古堡外衣的冰冷牢笼。规则森严，第一条便是：绝对禁止任何含乳饮料。
戒断的反应像有蚂蚁在骨头缝里爬，又痒又痛，脑子里嗡嗡作响，全是那种甜腻的、带着虚假奶香的味道。我蜷在硬板床上，盯着天花板上蜿蜒的水渍，觉得那像一张讥讽的脸。
第三天，我几乎要把嘴唇咬破的时候，他出现了。
熄灯后的走廊寂静无声，只有远处隐约的、被压抑的哭泣。他像一道影子滑进门，手指冰凉，却精准地塞过来一个同样冰凉的、小巧的玻璃瓶。
熟悉的轮廓。Ad钙奶。
我猛地缩手，像被烫到。黑暗中，他的眼睛很亮，带着一种不属于这里的清澈。
“喝吧，”声音压得很低，像怕惊扰什么，“这个不一样。”
我抗拒，胃里翻江倒海，却又被那致命的诱惑死死攫住。
“是供茶，”他凑近些，气息拂过我耳廓，有种奇异的檀香，“佛祖座前敬奉了三日的清茶，混了一点点……时间。能治好你的执着。”
荒谬。可我鬼使神差地接过了。冰冷的液体滑过喉咙，那味道……竟真的有些不同，甜里裹着微涩，咽下去后，舌尖残留一丝说不清的、古老的回甘。莫名的平静潮水般涌来，暂时驱散了骨缝里的蚂蚁。
他叫米亚。后来几乎每晚都来，变魔术般递给我一瓶“特供”的Ad钙奶。有时瓶身还沾着夜露的湿气，有时带着地窖的阴凉。
他说这岛以前是英国贵族的古堡，地下藏着无数秘密通道。他说佛祖听腻了经文，偶尔也想尝尝人间交换的滋味。他说时间泡茶，最能稀释执念。
我渐渐依赖上这种味道，依赖上他出现时带来的那片刻安宁。甚至开始觉得，那十二封恐吓信或许只是戒断反应期的噩梦。
直到那次，他失约了。
莫名的焦躁驱使我溜出房间。循着他偶尔提及的“秘密”，躲过巡逻的护工，我找到古堡深处一扇隐蔽的、锈迹斑斑的铁门。锁是坏的。
门后是向下的旋梯，弥漫着福尔马林和机器低鸣的冰冷气味。地下实验室。惨白的灯光照亮一排排巨大的圆柱形培养舱，幽绿的营养液里，漂浮着模糊的人形。
我的脚步被钉在其中一个培养舱前。
透明的玻璃舱壁后，是一张我无比熟悉的脸。米亚。安详地闭着眼，仿佛沉睡，口鼻覆盖着呼吸器，周身插满细密的管线。
培养舱下方的金属标签闪着冷光：实验体2554，执念剥离失败。风险等级：高。
冰冷的寒意瞬间刺穿我的脊椎。
身后传来急促踉跄的脚步声。我猛地回头，是那个每天给我送奶的米亚。脸色苍白得吓人，眼睛里盛满了前所未有的惊惶和绝望，泪水无声地往下掉。
“快走！”他冲过来，声音嘶哑，用力推我，“离开这！现在！他们快发现了！”
他的手指像是碰到我的手臂，直觉让我觉得他冷得像冰。
我没有动。
所有的画面在脑子里疯狂撞击：十二封猩红的恐吓信，甜腻的奶香，佛祖的供茶，时间，古堡，双生躯体，剥离的执念，失败标签……
缓慢地，我举起一直捏在手里的、几天前的一个晚上他给我的那个空玻璃瓶。手指死死用力，瓶身发出不堪重负的呻吟，凹陷下去。
尖锐的玻璃破口猛地抵住他颤抖的喉咙。
他僵住，泪还挂在睫毛上，惊愕地看着我。
我的声音平直，冷得掉渣，连自己都感到陌生。
“当初骗我喝下第一瓶的人，不就是你吗？”
抵在他喉间的玻璃破口，陷进去一丝，几乎要见血。那一点尖锐的刺痛似乎反而让他凝固的惊惶碎裂开来。
他眼泪流得更急，却不是因为脖子上的威胁，那双总是盛着清澈谎言的眼里翻涌起巨大的、几乎要将他吞没的痛苦和愧疚。他张了张嘴，喉咙里发出嗬嗬的、被扼住似的声响。
“是…是我……”两个字，耗尽了他全部力气，破碎不堪。
实验室惨白的光线在他脸上切割出明暗的阴影，让他看起来像一尊正在碎裂的、悲伤的塑像。培养舱里，那个与他别无二致的躯体在幽绿液体中沉默地悬浮，像一场无声的审判。
“他们说……你的‘执念’……是最特殊的养料……”他语无伦次，声音抖得厉害，“剥离出来……能固化……能……”他的目光绝望地扫过那个标注着“失败”的标签，又猛地看回我，像是抓住最后一根浮木，“但那不对！那不是治愈！是掠夺！是……”
尖锐的警报声毫无预兆地炸响！红色的灯光疯狂旋转，取代了之前惨白的照明，将整个地下空间拖入一种急促的、令人心悸的节奏里。
杂沓沉重的脚步声从通道那头汹涌而来。
米亚（实验体2554？）脸色瞬间惨白如纸，他眼中的痛苦瞬间被纯粹的恐惧覆盖。他猛地抓住我抵着他喉咙的手腕，不是攻击，而是近乎哀求的拉扯。
“走啊！”他嘶声尖叫，压过刺耳的警报，“他们来了！被抓住我们都会死！或者……变得不再是‘我们’！”
我的目光越过他颤抖的肩，看向通道尽头。黑影正在汇聚，金属的冷光在红芒中闪烁。
脑子里那根因为长期戒断和真相冲击而紧绷的弦，在这一刻嗡然断裂。十二封信的猩红字迹、甜腻的奶香、供茶、时间、双生躯体……所有碎片被这警报的红光粗暴地焊接在一起，拼凑出一个巨大而恐怖的轮廓。
我猛地甩开他的手。
空奶瓶哐当一声掉在地上，滚进阴影里。
我最后看了一眼培养舱里那个“失败”的米亚，又看了一眼眼前这个泪流满面、因恐惧而瑟瑟发抖的“成功”品。
然后我转身，扑向与脚步声传来的相反方向，扎进实验室更深处、更幽暗的阴影里。
他的哭泣和呐喊追在身后，被警报声和逼近的脚步迅速吞没。
“快跑！别回头！”
还有一句，飘忽得像叹息，却狠狠砸在我心上——
“那奶……是真的……会告诉你……”
@
冰冷的警报红光像泼洒的鲜血，涂满了地下实验室每一寸冰冷的水泥地和金属舱体。米亚（那个“成功”的米亚？）的哭喊和警告被身后逼近的、沉重的脚步声与刺耳警铃撕碎、淹没。
我没有回头。
求生的本能压倒了所有翻腾的疑问和撕裂般的背叛感，我像一头被逼入绝境的野兽，沿着仪器投下的狰狞阴影，向着实验室更深处亡命奔逃。
冰冷的空气割着喉咙，心脏擂鼓般撞击着胸腔，几乎要跳出来。我不知道方向，只凭着一股不想被抓住的蛮力，推开一扇扇半掩的、不知通往何处的门，在迷宫般的通道里跌跌撞撞。
不知跑了多久，肺叶火烧火燎，警报声似乎被层层隔断，变得遥远而沉闷。我瘫坐在一个堆满废弃仪器和蒙尘布罩的角落，汗水浸透了单薄的病号服，冷得牙齿打颤。
外面隐约传来搜索的呼喝和杂乱的脚步声，渐渐远去。
寂静重新笼罩下来，只剩下我粗重压抑的喘息。
就在这死一般的寂静里，一张对折的、略显粗糙的纸片，从一堆废弃文件的缝隙中滑落，无声地掉在我脚边。
像被无形的线牵引，我颤抖着伸出手，捡起了它。
展开。没有署名。字迹是一种陌生的、工整却透着僵硬的打印体。
「好想跟你说好多话」
开篇第一句，就让我的心猛地一抽。
「时间让酒越来越醇，让茶越来越香。不去努力刻意记住，记忆却要变淡直至丢失。」
「最近你很好吧。时间会告诉答案，会告诉一切。」
「你对我没感情了吧。也好。什么不敢打扰，都是你的借口。我是你随时可抛弃的。」
「爱我吗？你自己都不信。」
「算了。」
这封信……这语气……
和那十二封猩红的恐吓信截然不同。没有威胁，没有追讨，只有一种浸透了疲惫和失望的喃喃自语，一种被时间稀释了的痛苦。像隔着遥远的距离，看着什么重要的东西一点点沉入水底，却连涟漪都无力激起。
是谁写的？写给谁？为什么出现在这里？
“时间”……这个词像针一样刺了我一下。米亚说过，“时间泡茶，最能稀释执念”。这封信里，时间却成了让记忆变淡直至丢失的无情力量。
混乱的思绪被门外再次响起的脚步声打断。不是搜索的喧嚣，而是稳定、清晰、一步步靠近的皮鞋叩地声。
门被推开。
不是凶神恶煞的护卫，而是我的主治医生。他穿着白大褂，一丝不苟，脸上带着那种惯常的、令人心安的专业性温和。他身后跟着两名护工，沉默地立在阴影里。
“找到你了。”医生的声音一如既往的平稳，甚至带着一丝松了口气的关切，“看来你受到了很大的惊吓，产生了严重的幻觉和定向障碍。我们都很担心你。”
他的目光落在我紧紧攥着的那张信纸上，眼神里多了几分了然和怜悯。
“又看到这些东西了？”他轻轻叹了口气，“这都是你病症的一部分。记忆紊乱，认知扭曲。尤其是……关于那二十四小时。”
我的血液似乎瞬间冻住了。
那二十四小时。
我人生中彻底空白、被强行抹去的一段。我只知道，在那二十四小时之后，我醒来，身处的世界天翻地覆。而我自己，则被指控卷入一桩极其恶劣的……
“看来你想起来了些许碎片，但显然是错误的关联。”医生的声音温和却带着不容置疑的权威，“那起涉嫌强奸案，证据对你非常不利。唯一能证明你清白的关键二十四小时记忆，偏偏缺失了。这也是你家族将你送到这里进行强制‘疗养’的主要原因之一——他们认为强烈的精神刺激和成瘾行为，导致了你的失忆和行为失控。”
涉嫌强奸案……拘留……缺失的二十四小时记忆……
这些词像重锤砸在我的太阳穴上，嗡鸣作响。
我一直以为，那场无妄之灾，是我Ad钙奶成瘾导致的幻觉和行为失常造成的后果。是我病了，才惹上那样的麻烦。
可现在……
我猛地抬头，死死盯着医生那双看似坦诚的眼睛，声音干涩得像是砂纸摩擦：“那封信……也是我的‘幻觉’？”
医生微微颔首：“很可能是你内心愧疚和恐惧的投射。你无法面对那二十四小时里可能发生的、你自己都无法接受的事情，所以潜意识编织了各种理由——恐吓信、温情脉脉的信、甚至是那个给你送奶的少年米亚……来逃避真正的核心创伤。”
他的解释如此完美，如此符合逻辑，几乎天衣无缝。
几乎。
我低下头，看着手中那封写满了“时间”和“遗忘”的信。
记忆会变淡丢失。
时间会告诉答案。
米亚哭着说：“那奶……是真的……会告诉你……”
还有培养舱里，那个标注着“执念剥离失败”的双生体……
一股冰冷的、比恐惧更坚韧的东西，从废墟般的混乱中慢慢抬起头。
我没有再争辩。我慢慢地、慢慢地将那封信折好，塞进病号服的口袋。然后，我抬起头，看向医生，努力让自已的眼神看起来像是因为他的话语而陷入迷茫和动摇。
“我……我需要静一静。”我哑声说。
医生脸上露出满意的、安抚的笑容。“很好。你能冷静下来就好。我们会帮你，帮你找回真实的记忆，治愈你。现在，跟我回房间好吗？你需要休息和药物稳定情绪。”
他伸出手。
我看着那只修长、干净、代表着“治疗”和“秩序”的手。
然后，我把自已冰冷而颤抖的手，放了上去。
被他牵引着，走向门口。经过那两名沉默的护工时，我眼角的余光瞥见，他们白大褂的袖口深处，似乎隐约露出一截黑色的、类似电击棍的金属握柄。
口袋里的信纸，硌着我的皮肤，像一块冰，也像一枚即将引爆的雷。
时间会告诉答案。
但在这里，时间，似乎本身就是被精心操控的武器。
而我那缺失的二十四小时，到底是治疗的起点，还是所有阴谋的核心？
我被他们搀扶着，走在红光已然熄灭、恢复死寂的走廊里，每一步，都像踩在未知时间的流沙上。