第一章 秘经残页的灼痕
楚临风的指尖在泛黄的羊皮纸上划出细响，守夜人总部地下三层的恒温密室里，冷白光从嵌墙式琉璃灯中渗出，将《玄君七章秘经》残页上的血墨文字映得忽明忽暗。这是他第七次尝试破译这段记载大夏神明谱系的古文，笔尖在笔记本上反复圈画着\"昆仑墟十日并出神烬结界\"等关键词，墨迹因用力过猛而晕染成不规则的黑斑。
\"经文中的'神明自毁神格'...\"他对着空气喃喃自语，后颈突然泛起被注视的凉意。玻璃展柜外，苏文谦的镜片反着光，这位戴着圆框眼镜的古籍修复师正用银镊子夹起另一块残页，金属碰撞声在寂静的密室里格外刺耳，\"注意这里的烛龙纹——\"苏文谦的镊子尖点在羊皮纸边缘的暗纹上，\"大夏历法中，烛龙睁眼为昼，闭眼为夜，而经文中的烛龙纹却同时睁着三只眼。\"
楚临风凑近细看，发现龙首眼眶里竟嵌套着星图，最深处的瞳孔是个倒悬的\"川\"字。这个符号在三天前的夜班记录里出现过——陈教授用手术刀刻在墙上的楔形文字，与秘经残页右下角的火漆印如出一辙。他突然想起怀表背面的血色文字，当秘经被取出保险柜时，那行\"SS-03觉醒度42%\"的警告曾剧烈震动，险些在他掌心烫出焦痕。
第二章 星轨与神代的悖论
深夜的图书馆成为临时破译场，楚临风将复印的经文铺在橡木长桌上，用红笔标出所有矛盾处：经文中既说大夏神明\"共饮昆仑雪水而诞\"，又提到\"诸神之血浇筑青铜鼎\"；既记载\"十日同辉照拂万民\"，又暗指\"第十一日为灾厄之始\"。最令他困惑的是反复出现的\"神隐之年\"，所有神明的记载都终止于某个未标注年份的冬至，仿佛整个人神共居的时代被突然掐断。
\"用现代历法推算，大夏王朝存续期约为公元前2300年至前2100年。\"苏文谦推了推滑到鼻尖的眼镜，将平板电脑转向楚临风，屏幕上是星轨模拟图，\"但经文中的'岁星纪年法'显示，那段时间曾出现过连续三年零七个月的极昼——这在天文史上完全不可能。\"
楚临风的手指无意识摩挲着掌心的茧子，那里还残留着前日与SS-07号患者对峙时被抓伤的灼痛。当他集中精神凝视经文中的星图时，左眼突然泛起蓝光，那些静止的星点竟在视网膜上流动起来，组成一条盘绕着青铜巨鼎的烛龙。更诡异的是，星轨末端汇聚成他的倒影，而倒影的背后，分明有十二对蝠翼在振翅。
\"临风？\"苏文谦的呼唤惊醒了他，楚临风这才发现自己的指甲深深掐进掌心，鲜血正滴在\"白夜永昼，大夏无神\"的谶语上，墨字遇血竟像活过来般蠕动，在纸面上拼出全新的句子：【神隐之日，吾等皆为祭品】。
第三章 记忆残片的拼图
守夜人档案库里，楚临风对着三年前的\"车祸\"报告发怔。泛黄的纸页上，除了被红笔圈住的\"脑内异常阴影\"诊断，角落里还有行几乎被橡皮擦去的小字：【与《玄君七章》卷三第17页记载的\"堕天者核心\"吻合】。他突然想起在电击治疗室见过的雷纹装置，那些纹路与秘经中描述的\"神格封印阵\"完全一致。
\"楚医生对古籍很感兴趣？\"林晚秋的声音从身后传来，护士长的白大褂下摆掠过他的椅脚，发间飘来若有若无的檀香。楚临风迅速合上档案夹，却瞥见她袖口闪过的狐形银饰——那是昨天在秘经残页边缘发现的相同图腾。
深夜独处时，楚临风再次翻开秘经影印本，试着用路西法的力量解析文字。当暗金色纹路在指尖亮起的瞬间，太阳穴传来被利刃剖开的剧痛，无数碎片般的记忆涌进脑海：暴雨中的沥青路面、金属摩擦的尖啸、戴着青铜面具的人影在车顶俯视他，而最清晰的画面，是自己握着染血的《玄君七章》残页，对某个穿白大褂的人说：\"把秘经交给守夜人，他们需要我的血来激活...\"
记忆突然中断，楚临风发现自己正对着镜子喘息，镜中人的右眼虹膜里，竟游动着秘经上的烛龙星图。怀表在抽屉里疯狂震动，他扯出链子，表盘背面的血色文字已变成【SS-01觉醒度73%】，而原本空白的表盖内侧，不知何时浮现出微缩的青铜门浮雕，门缝里渗出的金光中，隐约可见\"大夏无神\"四个古篆在燃烧。
第四章 神格与凡躯的共振
苏文谦的惊叫在密室里回荡时，楚临风正在解析经文里的\"神烬结界\"公式。他冲过去时，发现修复师正盯着显微镜，镜片后的眼睛瞪得几乎要掉出来：\"这些血墨不是人血，\"苏文谦的声音在发抖，\"显微镜下能看到悬浮的星尘，就像...就像神明的血凝固后化作了星星。\"
楚临风忽然想起陈教授变身时瞳孔里的双环星云，那些触须上滴落的黏液曾在地面腐蚀出星图状的凹痕。他取出随身携带的玻璃管，里面封存着昨夜与SS-05号患者搏斗时溅到的体液，此刻正发出与秘经相同的荧光。当两滴液体在载玻片上融合的瞬间，显微镜里突然爆发出刺目的强光，光影中浮现出立体的大夏王朝疆域图，所有城池都被星轨串联，而都城\"天垣\"的位置，正是现在的精神病院所在地。
\"经文中的'神隐'或许不是消失，而是封印。\"楚临风突然开口，指尖划过地图上代表天垣的红点，\"大夏神明集体自毁神格，用血液和星力铸造结界，将旧日支配者封印在里世界，而代价就是——\"他指向秘经中反复出现的\"无神之境\"，\"他们自己也永远失去了重返表世界的资格。\"
苏文谦突然指着地图边缘的小字：\"这里写着'需以堕天者之血为引'，临风，三年前的车祸根本不是意外，你是被选中的...\"话未说完，密室顶部的警报突然炸响，红色灯光中，楚临风看见自己的影子正在墙上分裂，其中一道影子举起手，掌心浮现出秘经残页上的\"神烬结界\"全图。
第五章 谶语的双重镜像
当楚临风带着秘经残页冲进地下五层的青铜门实验室时，守夜人指挥官程野正用匕首划破手掌，将血滴在刻满咒文的门板上。铜门纹丝不动，反而渗出更多金光，将程野胸前的守夜人徽章烧出焦痕。
\"让我试试。\"楚临风上前，秘经残页突然自动悬浮，与门板上的\"白夜永昼，大夏无神\"形成镜像。当他的指尖触碰\"无神\"二字时，整面墙突然变成透明的星幕，无数光点在其中穿梭，组成神明陨落的画面：烛龙的三只眼同时闭合，十日连珠般坠向大地，最后所有神明化作流星，坠入天垣城中心的深渊——而那深渊的位置，正是现在精神病院的地下三层。
\"经文中的'大夏无神'不是结果，是条件。\"楚临风喃喃道，星幕中浮现出更震撼的画面：深渊底部，旧日支配者的巨爪正扒着结界边缘，而维持结界的，竟是十二根插在星图上的青铜柱，每根柱子上都刻着与楚临风体内相同的堕天使纹章。
程野突然按住他的肩膀，声音里带着从未有过的颤抖：\"三年前你带着半卷秘经闯进总部，说只有集齐七章才能阻止旧神复苏，但现在看来...\"他指向星幕中逐渐清晰的画面，楚临风的倒影正站在深渊边缘，用秘经残页划破手腕，鲜血滴在青铜柱上的瞬间，所有神明的虚影向他鞠躬，\"你才是当年那个被神明选中的'堕天引路人'，他们自毁神格不是为了封印，是为了把维持结界的钥匙，刻进你的骨血。\"
警报声突然变得刺耳，楚临风的怀表炸开表盖，露出内侧密密麻麻的咒文，那些文字正顺着他的手臂攀爬，在皮肤上烙下与青铜柱相同的纹章。他望向实验室的玻璃倒影，发现自己的右眼已经完全变成金色，而在金色瞳孔深处，秘经的残页正在自动补全，最终拼出的完整书名是——《玄君七章秘经·堕天者养成录》。
当第一声金属撕裂声从头顶传来时，楚临风终于明白经文中最晦涩的那句\"神隐之日，亦是新神诞生之时\"的真正含义。精神病院顶楼的月光突然变得血红，他听见13号病房传来震耳欲聋的咆哮，而手中的秘经残页，正在血月下显露出最后一行小字：【当七章合一之日，白夜将吞噬所有星辰】。