《觉醒时刻：午夜病房的暗翼》
消毒水的气味在鼻腔里结成冰碴，楚临风盯着走廊尽头的挂钟，指针在凌晨两点十七分的位置啃食着寂静。白大褂口袋里的老怀表突然发烫，铜质表壳隔着布料烙在他肋骨上，像块烧红的废铁。
这是他在青山精神病院实习的第三个夜班。3号病房的陈教授又在砸门，金属床架撞击墙壁的声响规律得可怕，每隔七分钟一次，像某种倒计时的信号。楚临风摸向口袋里的安定剂，指腹触到怀表边缘的雕花——那是父亲留给他的遗物，表盘背面刻着模糊的拉丁文，三天前开始，每当危险临近，表盖内侧就会浮现血色文字。
“叩——”
铁门撞击声突然变调，带着骨头错位般的摩擦音。楚临风的手电筒光束扫过观察窗，看见陈教授正把脸贴在玻璃上，眼球几乎要挤出眼眶，灰白色的瞳孔里翻涌着沥青般的黑雾。更诡异的是，老人本该枯瘦的手指此刻肿胀如虬结的树根，指甲缝里渗出黑色黏液，正顺着玻璃划出歪扭的符号。
怀表在掌心剧烈震颤，表盖“咔嗒”弹开，血字在夜光下格外刺目：“当阴影吞噬第三声钟响”。
楚临风后颈发麻，突然想起半小时前巡查时，陈教授床头的病历卡上，诊断栏还清晰写着“阿尔茨海默症”，而现在，老人对着他扯开嘴，喉间发出蛇类吐信般的嘶鸣，牙龈上竟长出两排锋利的犬齿。
“叮——”
挂钟的报时声撕裂空气。第一声钟响时，陈教授的身体开始扭曲，病号服下凸起的脊椎骨如蜈蚣般蠕动；第二声钟响，他的影子突然从地面剥离，在墙壁上拉长成蝙蝠展翅的形状；第三声钟响未落，楚临风眼睁睁看着老人的双肩爆开血肉，两对漆黑的膜翼破体而出，骨膜摩擦的声响让他胃部翻涌。
“快跑！”
护士站方向传来李护士长的尖叫。楚临风转身时，怀表的血字正在变化，新的警告刚浮现一半，后背突然撞上某种温热的躯体——是值夜班的张医生，此刻对方的瞳孔正泛着和陈教授相同的灰雾，手指掐进他的肩膀，指甲瞬间变长如兽爪。
剧痛中，楚临风感觉有什么东西在血管里炸开。从三年前那场差点要了他命的车祸后，他就常做奇怪的梦：暗红天空下，有巨大的堕天使在云层中展翅，翅膀划过之处燃烧着硫磺之火。而现在，那些梦中的灼热感正从骨髓里涌上来，他看见自己的手背浮现出黑色纹路，皮肤下仿佛有活物在游走。
张医生的喉间发出非人的咆哮，指尖即将刺入他咽喉的瞬间，楚临风本能地挥拳。拳头击中对方胸口的刹那，黑色纹路骤然亮如熔金，一道肉眼可见的冲击波以他为中心炸开，天花板的吊灯应声碎裂，玻璃碴混着电流火花簌簌掉落。
“啊——！”
张医生被掀飞出去，撞在护士站的金属柜上，胸腔发出令人牙酸的骨裂声。楚临风盯着自己的手，纹路正沿着手臂向上蔓延，皮肤表面浮现出细密的鳞片质感，指节处凸起的骨刺刺破皮肤，却没有流血，伤口处泛着暗金色的微光。
更可怕的是他的影子。在应急灯的蓝光下，影子的双肩生出巨大的蝠翼，翅膜上的血管清晰可见，随着心跳微微颤动。楚临风踉跄着后退，撞翻了治疗车，安瓿瓶摔在地上发出清脆的碎裂声，消毒酒精的气味混着某种腥甜在空气中扩散。
“楚医生！”
李护士长的声音从安全通道方向传来，带着前所未有的颤抖。楚临风想回应，却发现喉间像塞着燃烧的炭块，发出的声音夹杂着低沉的嘶鸣。他低头看向胸前，白大褂已经被撑裂，露出的皮肤上布满蛇蜕般的纹路，锁骨下方赫然印着一枚黑色六芒星印记——和父亲车祸时握在手里的金属徽章一模一样。
记忆如潮水涌来。车祸当晚，暴雨倾盆，父亲在驾驶座突然转头，眼里泛着和陈教授相同的灰雾，方向盘猛地打向护栏。在车辆失控的瞬间，父亲塞进他手里一个滚烫的金属盒，盒盖上刻着和怀表相同的拉丁文。后来在医院醒来，警察说事故现场有不明生物的爪印，而父亲的尸体...不，当时根本没有找到尸体，只有那枚烧得变形的徽章。
怀表再次发烫，这次表盖内侧空空如也，血色文字消失不见。楚临风听见身后传来翅膀拍打空气的呼啸，陈教授的蝠翼已经完全展开，膜翼边缘滴着黑色黏液，落在地面就冒出滋滋的白烟。老人的喉咙里发出含混的低吟，像是某种古老语言的呼唤，而楚临风的身体竟不受控制地颤抖起来，那些黑色纹路仿佛在回应召唤，朝着陈教授的方向微微发烫。
“别过来...”楚临风的声音破碎不堪，他能感觉到有另一种意识在脑海里翻涌，带着冰冷的傲慢与杀戮的欲望，就像梦中那只堕天使在云端俯瞰蝼蚁时的眼神。他踉跄着撞进值班室，反手锁上门，透过毛玻璃看见两个黑影正缓缓逼近，爪子划过地面的声响如同死神的脚步声。
掌心的骨刺突然刺痛，楚临风低头，看见六芒星印记正在吸收周围的阴影，值班室的灯光莫名变暗，而他的影子竟脱离地面，在墙壁上投射出巨大的蝠翼轮廓。更诡异的是，那些被吸收的阴影在他掌心凝聚成液态金属，逐渐形成一把漆黑的短刃，刃口流转着暗金色的纹路，和他皮肤上的图案一模一样。
门外传来铁门变形的吱嘎声，陈教授的爪子已经插进了门缝。楚临风盯着手中的短刃，指尖触碰刃口的瞬间，一股记忆碎片突然涌入脑海：暴雨中的废弃教堂，父亲浑身是血地跪在祭坛前，面前躺着浑身缠满绷带的少年（那是他自己？），祭坛上刻着和怀表相同的拉丁文，父亲正在用匕首划破自己的手掌，鲜血滴在少年胸前的六芒星印记上...
“咔——”
铁门终于不堪重负，陈教授的蝠翼挤进门缝，腐肉的气味扑面而来。楚临风突然意识到，父亲留给他的根本不是普通怀表，而是某种封印装置，当血色文字消失，意味着封印正在松动，而他体内沉睡着的，可能就是传说中堕落天使路西法的力量。
短刃在手中发烫，另一种意识几乎要冲破理智的防线。楚临风咬碎舌尖，血腥味让他暂时清醒，他知道不能使用这股力量，一旦放任体内的存在苏醒，可能会像陈教授那样失去人性，变成只知杀戮的怪物。但值班室里没有其他退路，李护士长还在安全通道等着，他不能让无辜的人因为自己而死。
“啊——！”
楚临风怒吼着挥出短刃，刃口划过陈教授的翅膀，发出金属切割花岗岩的声响，黑色血液溅在他手臂上，竟让皮肤传来灼烧般的剧痛。但更让他心惊的是，随着攻击，体内的力量如同脱缰野马，那些黑色纹路开始覆盖他的脖颈，视线逐渐被血色浸染，耳边响起千万个重叠的低语声，全是拉丁语的“堕落”与“审判”。
陈教授发出尖锐的嘶鸣，翅膀上的伤口正在快速愈合，而张医生不知何时绕到了侧门，爪子已经撕开了窗户的铁栅栏。楚临风感觉鼻腔涌出温热的鲜血，视线开始模糊，短刃在手中越来越沉，仿佛有千斤重量，而体内的另一个意识正在嘲笑他的软弱：“害怕力量？你本就是黑暗的容器，为何要抗拒天生的使命？”
“不...”楚临风跪在地上，指甲深深抠进地砖，“我是医生...我要救人...”
怀表突然从口袋里滑落，表盖打开的瞬间，楚临风看见表盘内侧终于浮现出新的血字：“以血为契，封于初夜”。他突然想起父亲临终前的话（如果那算临终的话）：“小风，当怀表开始流血，就用你的血滴在六芒星上...”
门外的怪物已经逼近，腐臭的气息喷在他后颈。楚临风抓起短刃，划破掌心，鲜血滴在胸前的印记上，六芒星突然爆发出强光，黑色纹路如退潮般迅速褪去，短刃化作阴影消散，而陈教授和张医生在强光中发出凄厉的惨叫，身体蜷缩成一团，渐渐变回人类的模样。
强光消失时，楚临风发现自己躺在值班室的地板上，怀表躺在伸手可及的地方，表盖内侧的血字已经消失，仿佛刚才的一切只是噩梦。但破碎的吊灯、变形的铁门和地上的黑色黏液都在提醒他，这不是梦。他颤抖着扯下被血浸透的白大褂，胸前的六芒星印记还在，只是颜色淡了许多，像块褪色的胎记。
“楚医生！”
李护士长的声音从安全通道传来，带着哭腔。楚临风赶忙扯过备用的白大褂披上，遮住胸前的印记，开门时特意背过身，不让对方看见自己凌乱的模样。护士长看见他没事，终于松了口气，却没注意到他藏在背后的手，指尖还残留着未褪的黑色纹路。
凌晨四点，救护车的鸣笛声划破夜空。陈教授和张医生被送往上级医院，病历上写着“急性精神分裂症发作”。楚临风站在医院门口，看着远去的车灯，掌心的伤口不知何时愈合，只留下淡淡红痕。怀表重新变得冰凉，仿佛刚才的灼热只是错觉。
他摸出怀表，借着路灯看清背面的拉丁文——那是路西法的契约文，父亲用自己的血为他封印了三年，而今晚，当第一丝力量觉醒，封印出现了裂痕。远处传来乌鸦的嘶鸣，楚临风望向医院顶楼的空中花园，在黎明前的黑暗中，那里仿佛有黑影展翅掠过。
口袋里的手机震动，是守夜人组织发来的短信，他这才想起值班时收到的未读消息：“当阴影长出翅膀，路西法的容器将苏醒。楚临风，你准备好面对自己的身世了吗？”
晨风带来一丝凉意，楚临风看着自己在路灯下的影子，双肩处似乎还残留着蝠翼的轮廓。他知道，从今晚开始，平静的实习医生生活彻底结束了，体内的力量就像被惊醒的野兽，随时可能再次冲破封印。而他必须在失控之前，找到父亲留下的秘密，找到控制这股力量的方法——否则，下一次觉醒，他可能会变成和陈教授一样的怪物，甚至更可怕。
回到值班室，楚临风翻开父亲遗留的笔记本，泛黄的纸页上，最后一行字在台灯下泛着微光：“小风，记住，路西法的力量不是诅咒，而是选择。你可以成为黑暗的容器，也可以做光明的守夜人。”
窗外，第一缕阳光爬上病房的窗棂。楚临风摸着胸前的六芒星印记，突然想起父亲车祸前那晚，曾指着星空对他说：“看见那颗陨落的晨星了吗？它曾是天堂最亮的光，坠落之后，却成了照亮黑暗的引路人。”
此刻，怀表在掌心轻轻跳动，像颗沉睡的心脏。楚临风知道，属于他的战争，才刚刚开始。而他唯一能做的，就是在这黎明前的黑暗里，握紧手中的光，哪怕这光，带着堕天使的余热。