秋夜的山风裹着茶梗燃烧的焦香，李桂花蹲在灶台前添柴，火星子顺着烟囱窜上墨色的天空。锅里的红薯粥咕嘟作响，她用木勺撇去浮沫，望着灶膛里跃动的火苗，恍惚又回到二十年前——那个丈夫下葬的雨天，六岁的明川攥着她的衣角问：\"爹是不是变成天上的星星了？\"她把孩子搂进怀里，泪水砸在他后颈：\"以后娘就是你的天。\"
天还没泛鱼肚白，李桂花已经背着竹篓摸黑上山。露水打湿裤脚，刺得小腿生疼，她却浑然不觉。指甲缝里嵌满茶垢，指尖被嫩芽的锯齿边划得伤痕累累，却始终保持着最利落的采摘手势。日头最毒时，她躲在老茶树下啃冷馒头，看着山脚下蜿蜒的土路，想象着明川背着书包蹦跳上学的模样。收工后还要赶去镇上卖茶青，为了多换五毛钱，能在收购站门口站上半个时辰。
腊月里供销社进了新布料，李桂花在柜台前徘徊许久。摩挲着印着碎花的的确良，咬咬牙扯了两尺——给明川做件新棉袄，自己身上这件补丁摞补丁的蓝布衫，又熬过了一个冬天。儿子捧着新衣裳红着眼眶说\"娘你也买件新的\"，她笑着用冻裂的手刮他鼻尖：\"娘老了，穿啥都一样。\"转身却把卖废品攒的零钱藏进樟木箱底，那是给儿子攒的大学学费。
陆明川考上清华那天，李桂花在村头大槐树下哭成了泪人。乡亲们围过来道喜，她颤抖着摸出红鸡蛋分给大家，嘴里念叨着\"好孩子，给娘争了气\"。送儿子去车站时，她把装着学费的手帕包塞进他行李最里层，千叮万嘱：\"在城里别舍不得吃，钱不够就写信。\"火车开走后，她在站台站了很久，直到铁轨尽头的白烟消散不见。
得知儿子要回乡从政，李桂花蹲在井边搓洗被单，木槌砸在石板上的声音比往常重了几分。她望着盆里翻涌的水花，想起村里那些见不得光的勾当，指甲深深掐进掌心。可当明川握着她的手说\"我想让乡亲们过上好日子\"时，她抹了把脸笑道：\"娘支持你，家里有我呢。\"
匿名恐吓信出现的那个傍晚，李桂花正在喂鸡。信封从门缝飘进来，她捡起来的手止不住发抖。信纸上的威胁字眼刺得眼睛生疼，她把信塞进灶膛，看着火苗将那些字迹吞噬，却怎么也暖不热发凉的后背。当晚陆明川回家，她照旧端出热饭热菜，笑着说：\"今天的青菜可新鲜了。\"转身盛饭时，泪水掉进了米汤里。
医院消毒水的气味刺得鼻腔发疼，李桂花跌跌撞撞冲进病房。看到病床上插着输液管的儿子，膝盖一软跪在床边。她轻轻抚摸儿子消瘦的脸颊，布满老茧的手生怕碰疼他，哽咽着说：\"明川，咱不做了行不行？\"陆明川虚弱地握住她的手，掌心的温度透过粗糙的皮肤传来：\"妈，我做的是对的事。\"李桂花望着儿子眼底的血丝，突然想起他小时候捧着奖状飞奔回家的模样，那时他眼里也是这样的光。
深夜的病房里，李桂花守在病床边打盹。月光透过百叶窗洒在儿子脸上，她伸手轻轻掖了掖被角。窗外传来夜枭的叫声，她下意识握紧儿子的手，仿佛这样就能把所有危险都挡在外面。天快亮时，她起身去打开水，路过护士站听见两个年轻护士议论：\"那个陆干部真不容易，揪出那么多贪官...\"她挺直佝偻的脊背，脚步也变得轻快起来。
（全文完）