程砚舟的手一下子悬在半空，月光将他的影子拉得很长，沉沉压在楚星焕肩上。
\"母亲确有此意。\"公子声音突然冷下来，\"你很关心这个？\"
楚星焕捏紧了袖中的锦盒：\"我只是......\"
话未说完，程砚舟大步跨过窗槛，一把扣住他的手腕。
锦盒掉在地上，\"啪\"地弹开，露出那块刻着\"虚舟\"的端砚。
程砚舟盯着砚台看了许久，忽然轻笑出声。
\"我的冠礼，你就送这个？\"
他弯腰拾起砚台，拇指摩挲着那行小字。
\"知道送男子砚台是什么意思吗？\"
楚星焕佯装懵懂地眨眼。
程砚舟忽然逼近，将他困在方寸之间。
\"是……愿为研磨添香伴，朝朝暮暮长相见。\"
酒气混着热气喷在耳畔。
\"你故意的？\"
心跳如鼓。
楚星焕正欲答话，远处突然传来脚步声。
程砚舟迅速退开，却把砚台塞进了自己袖中。
\"明日庄先生考校礼记，\"公子翻窗而出时衣袂飞扬，\"你陪我去。\"
楚星焕望着他融入夜色的背影，忽然发现程砚舟腰间多出个物件。
是那块端砚被他系在了玉佩旁。
墨色与白玉相撞，在月光下格外扎眼。
次日清晨，楚星焕刚推开书房门就愣住了。
程砚舟破天荒地早到，正在案前研墨。
见他来了，公子哥儿敲了敲砚台：\"过来，试试你送的礼。\"
那方端砚已盛了清水，程砚舟握着他的手一起研磨。
松烟墨在砚堂化开，墨香氤氲中，楚星焕感觉后背贴上来一片温热。
程砚舟几乎将他圈在怀里。
\"《礼记·曲礼》有云：贤者狎而敬之。\"
程砚舟的声音震着后背传来，\"知道何解？\"
楚星焕摇头，发梢扫过程砚舟下巴。
公子哥儿呼吸一滞，握着他的手突然用力：\"意思是......\"
\"砚舟！\"庄先生的声音在门外炸响。
两人触电般分开。
程砚舟迅速恢复成那个端方持重的相府公子，唯有耳根一抹红出卖了他。
庄先生走进门，目光在那方新砚台上停留片刻，又扫过楚星焕泛红的指尖，白眉微不可察地皱起。
课业结束时已近黄昏。
楚星焕收拾书箱，发现书里夹着张花笺。
上面是程砚舟挺拔的字迹：\"今夜亥时，藏书楼。\"
楚星焕似有预感的抬头，正对上庄先生意味深长的目光。
老人捋须长叹：\"楚家小子，老夫年轻时在翰林院......也曾有过一方好砚。\"
楚星焕手一抖，花笺飘落在地。
亥时的藏书楼静得渗人。
楚星焕提着羊角灯上楼，见程砚舟正在西窗下翻检书卷。
月光将他侧脸镀上银边，连睫毛投下的阴影都根根分明。
听见脚步声，公子头也不抬：\"锁门。\"
铜锁\"咔嗒\"合上的声响格外清脆。
程砚舟这才放下书卷，从多宝阁取出一卷画轴。
画上少年执笔立于梅树下，眼尾一点小痣栩栩如生。
分明是五年前的楚星焕。
\"及冠礼该由长辈赠字。\"
程砚舟突然说，\"但我想要你取的。\"
楚星焕心头剧震。
按礼制，表字需由尊长赐予，程砚舟此举简直大逆不道。
他尚未开口，程砚舟已执起他的手，在掌心一笔一画写下\"明微\"二字。
\"星焕者，明也；砚舟者，微也。\"
公子声音低得似耳语，\"《中庸》云：莫见乎隐，莫显乎微。\"
楚星焕掌心发烫。
这哪里是取字，分明是借圣贤书传情！
他刚要抽手，程砚舟突然收紧五指：\"今日母亲提及尚书千金......\"
\"公子当娶淑女。\"楚星焕垂眸，\"小人明日就搬去外院。\"
\"你敢！\"
程砚舟猛地将他拉近，画轴\"哗啦\"滚落在地。
\"楚星焕，你永远是我的书童。\"
羊角灯晃了晃，将两人交叠的影子投在书架上。
楚星焕仰头，看见程砚舟眼底跳动的火光，像要把人烧穿。
他忽然轻笑，指尖点上公子胸口。
\"公子既赐了字，该赏些什么？\"
程砚舟呼吸陡然粗重。
他低头凑近楚星焕颈侧，在即将触及时突然转向，一口咬住他耳垂。
\"赏你......明日随我去诗社。\"
疼痛混着酥麻窜过脊背。
楚星焕腿一软，被程砚舟拦腰扶住。
公子哥儿得逞般轻笑，顺手将画轴塞进他怀里。
\"收好，弄丢了你赔不起。\"
回耳房的路上，楚星焕心跳如雷。
展开画轴细看，才发现角落还有行小字：\"壬午年槐月，为星焕小友写生。虚舟。\"
竟是三年前的作品。
窗外槐花落如雪。
楚星焕将画轴贴在胸口，那里烫得像揣了块炭。
他突然想起程砚舟冠礼上那杯酒。
醴酒入喉，公子的目光穿过人海，只为他一人而热。
秋蝉声嘶力竭地鸣叫的时节，程砚舟病倒了。
楚星焕端着冰镇酸梅汤推开书房门，看见公子伏在案上，脸颊泛着不正常的潮红。
一叠策论草稿被手肘压出褶皱，墨迹未干的笔滚落在地，拖出一道狰狞的黑痕。
\"公子？\"
楚星焕放下瓷碗，手背贴上程砚舟的额头，立刻被烫得一颤。
少年公子双眼紧闭，呼吸粗重，素来整齐的衣领被自己扯开，露出一片泛红的胸膛。
楚星焕有些慌张。
明日就是秋闱首日，程砚舟为这场科考准备了整整三年。
他转身要唤人，袖口突然被拽住。
程砚舟的手指烫得像炭，却攥得死紧，骨节都泛了白。
\"别声张......\"公子声音嘶哑，\"取我枕边的青瓷瓶......\"
话未说完，人已昏沉过去。