太阳还未完全升起，王德福就蹲在民宿门口擦招牌。青石板路上飘来油条香，他摸出手机对准“卫生星级户”的铜牌拍了张照，手机屏幕的荧光映着皱纹里的笑意。儿媳从二楼探出头：“爹，三号房要换床单，客人说咱家毛巾有太阳味儿！”
王德福应了声，拎起蒸笼往晾晒场走。不锈钢架子上飘着雪白床单，每片都别着带编号的塑料夹——镇里新发的《消毒操作指南》规定，每条毛巾都得记录蒸煮时间和晾晒时长。
丛丽丽把数据投上大屏：“整改七天，卫生投诉率下降82%，游客复住率提高45%。”光标在某条评论上画圈，“这位沪市客人专门写三百字表扬信，夸咱们的消毒流程透明。”
秦风翻着暗访照片，手指敲在会议桌上：“前天‘山里人家’的晾晒场有麻雀，鸟粪检测做了吗？”
“每两小时驱鸟一次，监控显示停留不超过三分钟。”秦风推过检测报告，“随机抽检二十处，致病菌零检出。”
后排的旅游办主任老陈嘀咕：“省台都报道了，数据还能有假？”
秦风“啪”地合上文件夹：“报道能当饭吃？去年创卫的消毒柜现在还在仓库落灰！”
丛丽丽起身解释：“这次整改用的是专项资金，每一笔都公示在镇务公开栏。”
秦风扫了一眼：“去实地看看！”
旅行团的大巴堵在路口，导游挥着小旗喊：“自由活动一小时，重点参观消毒流程！”县委书记赵敏的公务车被举相机的游客挡着，司机老周按了三声喇叭才挤进巷子。
晾晒场边上新搭了木棚，刘婶正给蒸笼添火：“蒸汽要足十分钟，这是祖传的火候！”几个游客举着dV录像，戴眼镜的记者凑近问：“大娘，温度计显示102度，您怎么看？”
“水滚三遍就成！”刘婶掀起笼盖，白雾腾起来迷了镜头，“俺们山里人不懂度数，就知道蒸透了的毛巾软乎！”
赵敏抽了条毛巾贴脸试温：“湿度偏高。”
“刚出笼的正常。”丛丽丽递过湿度计，“三分钟后降到安全值。”
检测仪绿灯亮起时，省报记者挤过来：“赵书记，青河经验有没有推广计划？”
赵敏转身就走：“找具体负责人。”
秦风接过话头：“我们正在整理操作手册，下周报到各市县文旅局。”
“能透露手册要点吗？”记者追问。
“三条核心。”秦风竖起手指，“一是尊重群众智慧，二是强化科技监管，三是——”
“三是严格追责！”赵敏突然回头打断，“哪个环节出问题，直接处理责任人！”
空调修好的会议室飘着打印纸的油墨味。秦风打开台账：“十八家民宿全部达标，第三方检测报告在这。”
赵敏的钢笔在纸上游走：“长效机制呢？”
“三条保障。”丛丽丽切换ppt，“第一，镇卫生院每周上门采样；第二，设立游客监督岗；第三，开通消毒记录查询热线。”
后排的老陈举手：“游客监督岗发补贴吗？”
“用住宿折扣券代替。”丛丽丽点开预算表，“每监督一次抵扣二十元房费，既能调动积极性，又能促进消费。”
县委书记赵敏抬头：“折扣券的钱谁出？”
“从民宿协会会费列支。”秦风递过签字文件，“协会会长老王主动提的方案。”
“老王？”赵敏挑眉，“就是那个用蒸笼消毒的？”
“他现在是卫生监督员培训讲师。”丛丽丽憋着笑，“昨天还给县招待所上课，说‘消毒如蒸馍，火候不到位会夹生’。”
化验员小赵冲进走廊：“全部合格！大肠杆菌杀灭率99%！”
秦风摸出手机又放下：“用广播通知。”
大喇叭滋滋响了两声，王德福的嗓门震得玻璃窗颤：“乡亲们听着！咱的土法子过关啦！”整条街响起鞭炮声，惊飞了晾晒架上的麻雀。赵敏的专车在喧闹中驶过，车载电台飘出新闻：“青河镇创新传统消毒模式获省厅认可......”
月光漫过老槐树，秦风泡着脚翻看游客留言本。王德福的表扬信贴在首页，错别字用红笔圈着：“秦书记带我们蒸毛巾，比伺候月子还上心。”
丛丽丽抱着西瓜闯进来：“省台要补拍镜头，明天得找几个群众演员。”
“让老王组织，他熟。”秦风掰开西瓜，“温泉勘探队有新消息吗？”
“省地质局刚传真过来。”丛丽丽抽出文件，“二期泉眼检测出稀有矿物质，可能涉及——”
电话铃突然炸响，赵敏的声音刺破夜色：“立刻排查所有民宿燃气管线！省安监局突击检查！”
秦风扔下西瓜皮就往办公室跑，丛丽丽抓过手电筒追上去。月光下，晾晒场的白床单还在轻轻摇晃，像一片片等待启航的帆。
“阀门锈死了！”安检员老吴打着手电，“这家的燃气管道三年没检修。”
民宿老板搓着手解释：“往年都是应付检查......”
“应付？”赵敏的皮鞋踩在水泥地上咔咔响，“马上停业整改！”
秦风摸出手机：“镇里有两支应急维修队，半小时到位。”
“费用谁出？”老板快哭出来。
“从旅游安全基金划拨。”丛丽丽翻开台账，“去年开始每间房提取五毛钱，正好用上。”
赵敏的眉头跳了跳：“这笔账我怎么不知道？”
“按省里《旅游安全管理条例》第三章第七条办的。”秦风递过文件，“您去年签过批文。”
赵敏抓过文件扫了两眼：“明天把近三年的安全台账送我办公室！”
王德福蹲在宣传栏前抄写安监局通告，粉笔字歪歪扭扭：“燃气安全十个必须”。丛丽丽夹着会议记录本路过：“老王，省台记者找你录节目。”
“中！俺把压箱底的大褂穿上！”老汉咧着嘴跑开，解放鞋踩过积水溅起晨光。
县委书记赵敏的专车缓缓驶出大院，车载广播正播报：“青河镇创新建立旅游安全双保障机制......”司机老周瞥见后视镜里秦风站在台阶上，衬衫领口敞着，手里攥着咬了一半的油条。
“秦书记！”党委办文书小张追出来，“省地质局电话，说温泉开发要追加勘探费！”
秦风三口吞掉油条：“从今年的旅游推广费里挤，先把二期图纸拿到手！”