窗棂间漏进的秋阳在青砖地上织出菱形光斑，陈芳踮脚擦拭五斗柜顶的老相框，相片里十岁的秦风正举着青河钓上的红鲤鱼咧嘴笑。门轴吱呀轻响，她转头瞧见儿子拎着公文包立在玄关，惊得抹布都落了地。
\"小风？这还没到周末呢！\"陈芳慌忙用围裙擦手，冲着书房方向喊：\"老秦！儿子回来了！\"
秦战从《三国演义》里抬头，老花镜滑到鼻尖：\"莫不是被县里赶出来了？\"话没说完就被妻子拧了胳膊，秦风早笑着接过母亲手里的抹布：\"市里给调了岗，能歇两天。\"
陈芳踮脚擦拭五斗柜顶的老相框，忽然轻“呀”一声。玻璃底下压着张泛黄的照片——二十岁的秦风背着吉他站在银杏树下，身侧穿白裙子的姑娘笑眼弯弯，发梢沾着金叶子。
“妙雪上月寄的柿饼还在冰箱留着呢。”陈芳用袖口小心抹了抹相框，冲着书房嗔道：“老秦，让你把相片收进册子里，总当耳旁风！”
秦战摘下老花镜，慢悠悠晃到厨房门口：“昨儿还见你对着照片念叨，说妙雪包的荠菜饺子比国营饭店还香。”话音未落，玄关传来钥匙转动声。陈芳手里的抹布啪嗒掉进搪瓷盆，溅起的水花惊得窗台上的狸花猫窜上葡萄架。
秦风才探进半个身子，怀里就撞进个毛茸茸的暖炉。“煤球还记得哥哥呢？”他揉着老猫的下巴，抬头见母亲正慌慌张张往围裙上擦手，父亲却背过身去，把什么物件飞快塞进《三国演义》的书页里。
“妙雪托我带了这个。”秦风从公文包掏出缠着红绳的牛皮纸包，陈芳揭开时，晒干的槐花混着蜂蜜甜香漫了满屋。“那孩子总记着我失眠的老毛病......”母亲指尖抚过林妙雪手写的食用说明，突然转身掀开灶台上的青花陶罐：“正好腌了糖蒜，你回去捎给她爸泡酒。”
厨房很快漫起醪糟香，陈芳把白瓷碗推到儿子跟前：\"快把这红糖鸡蛋喝了。\"
\"妈，鸡蛋要噎着我了。\"秦风舀着糖水讨饶，父亲忽然从碗沿上方幽幽飘来一句：\"你王叔家孙子都会打酱油了。\"三口人笑作一团，檐下晾晒的干辣椒在风里晃成红帘。
次日天未亮，秦风被窸窸窣窣的动静惊醒。隔着门缝望见父母在厨房忙碌，母亲往保温桶里码层层荷叶包着的粉蒸肉，父亲正往玻璃瓶上贴便签：“炖雪梨要隔水热，字是妙雪教的拼音，怕你们年轻人看不懂草书。”
青河浮着薄雾，父子俩并坐在露湿的矶石上。秦战忽然从怀里摸出牛皮纸包着的葱油饼：\"你妈四点就起来和面。\"饼还是烫的，秦风咬到夹在葱丝里的咸蛋黄——这偷塞零嘴的把戏，父亲打他幼时就没变过。
浮漂猛地沉入水中，秦风慌忙提竿，鱼线却在半空划出银亮弧线。老猫从身后竹篓里探爪去够挣扎的鲫鱼，扑腾的水珠溅湿了父亲卷起的裤脚。两人相视大笑，惊飞了栖在倒木上的翠鸟。
午后帮母亲晒霉干菜，陈芳突然指着晾衣绳上的蓝布衫：\"这还是你高中校服，那年你非说染了墨汁......\"话没说完自己先笑了。秦风望着随风轻摆的旧衣裳，恍惚看见十七岁的自己蹬着单车掠过巷口，车铃铛惊飞一树麻雀。
陈芳突然从樟木箱底抽出件枣红毛衣。“妙雪头回来家穿的，落我这儿忘带走。”她对着日头眯眼穿针，线头在光影里起起落落，“你爸偷偷量了尺寸，让我给袖口续截灰线，说姑娘家摆弄摄像机，别让毛线绊了镜头。”
秦风抚过柔软毛线，忽然想起那个初雪夜。林妙雪裹着这件红毛衣冲进县政府值班室，发梢沾着雪粒子往他怀里塞热乎乎的烤红薯。煤球当时蜷在档案柜顶打盹，被红薯香勾得摔了个四脚朝天。
暮色染红晾衣绳上的蓝布衫时，院门吱呀轻响。隔壁王婶探进头笑：“远远瞧着还以为妙雪回来啦！上回教我做艾草青团的小姑娘......”陈芳忙不迭往她怀里塞新晒的萝卜干，“可不是，这丫头送的薰衣草种子，把我家月季都香迷糊了。”
临别夜剥毛豆，秦战忽然摸出个绸布包。“你爷爷传的龙凤镯。”老人将银镯推向儿子时，豆荚在青花碗里蹦跳着，“当年你妈嫁过来，戴的就是这镯子哄住了灶王爷。”陈芳作势要拧他耳朵，却把镯子小心裹回红绸里：“等妙雪下回来，我亲自给她戴。”
全家围坐着剥新收的毛豆。陈芳往儿子行囊里塞满腌笋干，忽然轻叹：\"你枕头下放了艾草香囊，夜里......\"秦战咳嗽着打断：\"市里又不远。\"却偷偷往茶叶罐底压了张泛黄药方——那是治颈椎病的祖传推拿法。
月牙爬上青瓦时，秦风听见父母压低声音在里间争执。\"腊肠塞太多了...你懂什么，机关食堂哪有好菜！\"他贴着门框悄悄红了眼眶，檐角铜铃被夜风撞出清响，像极了儿时母亲哼唱的摇篮曲。
月牙爬上晾衣绳时，秦风听见里间翻箱倒柜的响动。母亲压低的声音混着樟脑丸气息传来：“把妙雪爱吃的榛子酥装铁盒，潮不了......哎，新纳的鞋垫塞哪儿了？市里冬天阴冷......”父亲窸窸窣窣翻找着：“轻点儿，那兔崁帽是留着过年给......”
老桑塔纳发动时，晨雾还没散尽。陈芳突然追出来，往副驾塞进个竹编食盒：“妙雪采风常误饭点，梅干菜扣肉能存三天。”后视镜里，父亲正弯腰捡起她跑掉的布鞋，两个身影在炊烟里渐渐晕成水墨点。
转过青石桥，秦风摸到保温杯底下压着的牛皮信封。父亲工楷写着“转林姑娘”，拆开竟是泛黄的作文纸——十二岁的他写道：“我的母亲会酿世上最甜的桂花蜜”。空白处新添了行小字：“小风说妙雪拍的《古法酿蜜》获了奖，随信附上陈家秘方，盼春来时共酿新蜜。”