腊月廿九，雪。细密的雪粒子被北风卷着，抽打在车窗上，发出沙沙的声响。通往青河县的省道上，车辆稀少，两侧的田野和村庄覆盖着一层薄薄的白，在铅灰色的天幕下显得格外萧瑟。秦风开着车，暖气开得很足，副驾上放着给父母买的年货和新衣。后视镜里，他瞥见自己眼角的疲惫，随即又望向窗外熟悉的景色——枯柳垂垂的河堤，覆雪的麦田，远处青河县城轮廓渐显。这里是他政治生涯的起点，是父母半生耕耘的故土，也是每逢年关，他心底最柔软的归处。
车子驶入青河县城，年味比云峡更浓。街道两旁挂满了红灯笼，积雪被扫到路边，露出湿漉漉的地面。小贩的吆喝声、孩子的嬉闹声、炸年货的香气混杂在寒冷的空气里。秦风放慢车速，拐进父母居住的老教师家属院。车刚停稳，单元门就“吱呀”一声开了。母亲系着围裙，手里还沾着面粉，父亲披着旧棉袄，两人站在门口，翘首以盼。风雪中，那两双殷切的眼睛，瞬间融化了秦风一路的风尘。
“爸！妈！”秦风推门下车，声音带着一丝不易察觉的哽咽。
“小风！”母亲快步上前，一把抓住他的手，上下打量，“瘦了！又瘦了！快进屋！饺子刚下锅！”
父亲接过他手里的东西，脸上是掩饰不住的喜悦和骄傲：“回来就好！回来就好！”
小小的客厅里，暖意融融。饭桌上摆着几样简单的家常菜，中间是一大盘热气腾腾的饺子。秦风脱下外套，洗了手，坐在父母中间。母亲不停地给他夹饺子，父亲则絮絮叨叨地问着云峡的情况，问着阳阳和林妙雪。
“阳阳长高了不少吧？妙雪工作忙不忙？你工作那么累，可得注意身体……”母亲的关切如同滚烫的饺子汤，熨帖着秦风的五脏六腑。
“都好，都好。”秦风笑着应道，咬了一口饺子，是熟悉的韭菜鸡蛋馅，满口家的味道。这一刻，他不是云峡区委书记，只是一个归家的游子。紧绷的神经，沉重的责任，都被这方寸间的温暖悄然抚平。
饭后，秦风帮着收拾碗筷。父亲泡了壶浓茶，三人围坐在小小的茶几旁。窗外，雪似乎下得更大了。
“爸，妈，收拾一下，明天一早咱们回省城，妙雪和阳阳等着呢。”秦风说。
“哎，好！”母亲应着，起身去收拾行李。父亲却有些沉默，端着茶杯，望着窗外飘飞的雪花。
“爸？”秦风轻声问。
父亲转过头，脸上带着一丝复杂的情绪：“小风啊……爸知道你现在担子重，责任大。云峡搞得好，全省都盯着。但是……爸在电视上，报纸上，看到那些报道……破网清源，刮骨疗毒……听着就心惊肉跳！你……你可得千万小心啊！”
老人的声音带着深沉的忧虑和不易察觉的颤抖。秦风心头一热，握住父亲布满老茧的手：“爸，您放心。邪不压正！云峡现在，天朗气清，老百姓心里都亮堂着呢！我们有规矩，有制度，不怕！”
父亲用力回握，浑浊的眼睛里闪着光：“好！好！爸信你！就是……就是别太拼了，身体是革命的本钱！”
车子刚驶出小区不远，在路口等红灯时，秦风瞥见路边一个熟悉的身影——青河县县委书记赵敏！她没带秘书，穿着一件半旧的羽绒服，围着厚厚的围巾，正深一脚浅一脚地踩着积雪，挨个检查路边商铺门前的“三包”责任牌和扫雪情况。寒风卷起她的围巾，露出冻得发红的脸颊。
秦风心头一动，靠边停车，降下车窗：“赵书记！”
赵敏闻声回头，看到秦风，愣了一下，随即脸上绽开惊喜的笑容：“秦书记？！您怎么回来了？”她快步走过来。
“接爸妈回省城过年。”秦风笑着指了指后座的父母，“您这是……微服私访？”
赵敏搓了搓冻僵的手，哈着白气：“哪敢称私访！年关嘛，市容市貌、安全生产、市场供应，哪样都不敢马虎！尤其这雪天，路滑，怕出事儿，自己下来转转，心里踏实！”
她说着，目光扫过秦风车后座的父母，连忙躬身问候：“叔叔阿姨好！新年好！”
秦父秦母也笑着回应：“赵书记好！辛苦你了！大冷天的！”
“应该的！应该的！”赵敏摆摆手，随即看向秦风，眼神带着由衷的敬佩，“秦书记，云峡深改这一年，真是翻天覆地！‘阳光监督’、‘安全云峡’、‘群众表情指数’……我们天天组织学习！就是……差距太大，学起来吃力啊！”
秦风推门下车，寒风瞬间灌入。他紧了紧衣领，看着眼前这位在风雪中依旧奔波的女书记，心中涌起一股敬意：“赵书记，您太谦虚了。青河底子薄，这几年在您带领下，变化有目共睹。”
“差得远呢！”赵敏摇摇头，语气诚恳，“别的先不说，就这‘群众表情指数’，我们想学，可数据采集、平台建设、算法模型……门槛太高！光靠县里这点家底，玩不转啊！”
她掏出手机，点开相册，翻出几张照片给秦风看：一张是破旧的社区活动室，几个老人围着一个烧得通红的煤炉子取暖；一张是坑洼的校门口，孩子们在泥水里蹚着上学；还有一张是拥挤的菜市场，一个摊贩正和城管争执……
“您看，”赵敏的声音带着一丝苦涩和急切，“这些都是老百姓最盼着解决的事！我们也想搞智慧治理，也想让数据跑路，可……没钱！没人！没技术！心有余力不足啊！”
秦风看着那些照片，心头沉重。这正是无数像青河这样的基层县区面临的困境——改革的春风吹到了，但生根发芽的土壤和养分却不足。
“赵书记，”秦风沉吟片刻，目光坚定，“云峡的探索，不是孤芳自赏。省里推广‘云峡模式’，就是要解决‘学不会’、‘用不起’的问题！”
他拿出手机，点开一个页面：“您看，这是云峡刚上线的‘深改工具箱’共享平台！我们把‘阳光监督’的核心代码、‘安全云峡’的轻量化模块、‘群众表情指数’的数据采集标准和基础算法模型，全部开源共享！免费提供！”
赵敏的眼睛瞬间亮了：“真的？！”
“当然！”秦风点头，“不仅如此，我们还联合神农、安盾这些企业，成立了‘县域深改帮扶基金’，提供技术和资金支持！首批试点，就包括青河！”
他指着照片上的破旧活动室：“比如这个，可以对接我们的‘共享社区’模式，引入社会资本改造，政府补贴一点，企业赞助一点，居民参与一点！智慧养老、四点半课堂、便民服务都能整合进去！”
又指着坑洼的校门口：“教育集团化，先从‘云课堂’共享名师资源开始！硬件投入大，但软件可以先用起来！”
“秦书记！这……这太好了！”赵敏激动得声音发颤，冻红的脸颊更添光彩，“您这是雪中送炭啊！我……我代表青河老百姓谢谢您！”
“一家人不说两家话！”秦风摆摆手，目光深邃，“改革不是一城一地的事。云峡先行一步，摸索点经验教训，就是希望能为兄弟县区趟条路，少走点弯路！一枝独秀不是春，百花齐放春满园！”
风雪中，两双手紧紧相握。一位是冉冉升起的改革新星，一位是扎根基层的实干书记。目光交汇，传递着无需多言的信任与力量。
告别赵敏，秦风载着父母驶离青河县城。雪又大了起来，纷纷扬扬。后座上，父母依偎着睡着了，发出均匀的鼾声。秦风透过后视镜看着父母安详的睡颜，又想起赵敏在风雪中奔波的身影，想起那些照片里期盼的眼神，心中百感交集。
手机震动，是李浩然发来的信息：“书记，安全云峡平台运行平稳，各值班点无异常。群众表情指数‘幸福感’、‘安全感’持续上升。祝您和家人新年快乐！”
秦风嘴角扬起一丝温暖的弧度。他轻轻点开车载音响，一首舒缓的钢琴曲流淌出来。