政研室七号楼的防磁门在身后沉重合拢时，秦风几乎被抽空了最后一丝气力。电梯轿厢镜面映出的人影，眼窝深陷如被铁钎凿过，西装肩线垮塌如溃堤，那条松垮悬着的领带，活像条被剥了鳞的鱼，在虚空中徒劳摆动。指尖残留的服务器机油滑腻感挥之不去，混合着黑岩矿井深处硫磺与血腥的浊气，顽固地盘踞在鼻腔深处。唯有踏进家属院那条熟悉的桂花小径，晚风裹挟着甜暖的香气扑面而来，才将他的魂魄从冰冷的数据深渊里，勉强打捞起半分。
钥匙插入锁孔，金属摩擦的细微声响竟惊动了门内。防盗链“哗啦”解开的瞬间，暖黄的光晕如熔化的琥珀，泼洒而出，瞬间包裹了他。林妙雪系着那件洗得发白的碎花围裙，立在玄关逆光处，手中汤勺还滴着乳白的米浆，一滴，两滴，砸在光洁的地砖上，晕开小小的圆。
“回来啦？”她的声音轻软得像羽毛，目光却锐利如探针，精准地扫过他眉间那道新添的沟壑，那里还残留着矿井粉尘的灰迹，“阳阳刚睡下，粥还温在灶上，皮蛋瘦肉粥，你爱的咸鲜口。”
厨房里，白雾氤氲，砂锅在灶上“咕嘟咕嘟”轻响，米香混着皮蛋特有的醇厚与瘦肉的咸鲜，交织成一张温柔却密实的网，试图网住他满身的疲惫与寒意。秦风几乎是把自己“卸”在了餐椅上，骨头缝里都透着酸软。他看着林妙雪弯腰，瓷勺刮过砂锅厚重的陶壁，带起一层半透明、凝脂般的米油，在灯光下流淌如熔化的琥珀。
“青河的新米，”她将盛满的青花瓷碗推到他面前，碗壁温热，“王老五今早托人捎来的，刚碾的胚芽米，粒粒都带着露水气。他说…让你尝尝地气。”米粒颗颗饱满油润，秦风舀起一勺，热气升腾，熏得他眼眶发酸。那滑入喉间的暖意，竟诡异地让他想起昨夜黑岩矿井深处，那几盏惨白刺目、烤得人皮肉发烫的探照灯——同样的滚烫，却一者噬人骨髓，一者熨帖伤痕。
林妙雪忽然伸手，微凉的指尖拂过他颈侧。秦风下意识一颤，这才觉出那处细微的刺痛——是矿井爆破时，飞溅的碎石擦过留下的血痕，早已凝成一道暗红的痂。“阳阳画的，”她递过一张边缘毛糙的蜡笔画，画上的超人爸爸脖颈缠着滑稽的粉色“绷带”（更像蝴蝶结），头顶气泡框里歪歪扭扭写着：“呼呼就不痛啦！”那稚拙到近乎变形的线条里，包裹着最赤诚的关切。
秦风喉结艰难地滚动了一下，一口热粥哽在喉头，咽不下去，吐不出来。他瞥见灶台角落敞开的急救箱，碘伏瓶开着盖，棉签散落一旁——原来她早看见了。这无声的注视，比矿井的塌方更让他心头发沉。
儿童房被一盏蘑菇造型的夜灯晕染成淡蓝色的梦境。阳阳蜷成小小的一团，像只熟睡的虾米，怀里紧紧搂着秦风上次回家时送的红色消防车模型。车顶那枚小小的警灯，竟还在固执地一闪，一闪，在昏暗里投下转瞬即逝的红光，如同一个永不疲倦的哨兵。
秦风屏住呼吸，几乎是跪坐在床边厚厚的地毯上。指尖悬在半空，想触碰孩子柔软的发顶，又怕惊扰了这片刻的、脆弱的安宁。床头柜上，蜡笔散落如激战后的残骸。他轻轻拾起半张被揉皱又展平的画纸：歪扭的绿色田埂上方，蓝色的消防车拖着一条绚烂到失真的彩虹，车尾喷出的不是烟，而是一朵巨大的、草莓形状的云朵。翻到背面，铅笔留下的字迹歪斜却用力：“爸爸打怪兽”。“兽”字少了一横，豁着口，像一个天真无邪的笑。
他小心翼翼地，想从孩子怀里抽出那辆消防车。阳阳在梦中不满地哼唧一声，小手下意识地在空中抓挠。秦风心念一动，将一直揣在口袋里的稻穗钥匙扣轻轻塞进他汗涔涔的小手心——那是陈立送的青铜钥匙，已被林妙雪细心系上了一根鲜艳的红绳。孩子的手指本能地蜷缩，紧紧攥住了那冰凉的金属，呓语模糊不清：“消防车…救稻子…钥匙开门…”
窗台的小小花盆里，那颗来自青河、浸染过血与泪的草莓籽，已悄然顶破黑暗，蜷曲的嫩叶在夜色中微微颤抖，如同初生婴儿紧握的小拳。秦风用指尖蘸了杯中清水，轻轻点在娇嫩的芽尖。水珠颤巍巍地悬着，折射着夜灯微蓝的光，像一颗不肯坠落的朝露，也像一场悬而未决的风暴。
浴室里水汽蒸腾，模糊了镜面。秦风褪下早已被汗水和尘土浸透的衬衫，左肩上一大片深紫近黑的淤伤毫无遮掩地撞入眼中——那是青河冷库那扇沉重的铁门反弹时，狠狠撞上的印记。门外，林妙雪的脚步声轻得像猫。
“洗衣机里有干净的睡衣。”她的声音隔着磨砂玻璃传来，带着水汽的朦胧。
他含糊地应了一声，拧开热水。水流冲刷着疲惫，却冲不散骨子里的寒意。推门声轻响，林妙雪端着一个白瓷小碗走了进来，碗里是碧绿的药油，浓烈的薄荷味瞬间刺破了水雾的暖腻。“转身。”她的声音平静，却带着不容置疑的命令口吻。
冰凉刺骨的药油倒在伤处，激得他肌肉猛地绷紧。随即，她温热的掌心覆了上来，力道却重得像要将他肩胛骨碾碎，将那些淤积的黑暗与污浊彻底揉开。“阳阳今天…”她忽然开口，声音在水汽中显得有些飘忽，“在幼儿园画了幅新画。”秦风的肩肌瞬间绷得像石头。“蓝色的消防车，冲进了一座全是糖果做的屋子，”她指尖的力道未减，精准地揉按着最痛的那一点，“老师夸他想象力丰富，还说要送去参加什么‘童真创意’展。”
秦风全身的血液仿佛瞬间冻结！糖果屋！红旗路那间毒文具店的意象，如同淬了毒的冰锥，狠狠刺入脑海！他猛地转身，动作之大撞翻了搁在洗手台上的药碗。玻璃碎裂的刺耳声响在狭小空间里炸开！绿色的药油溅得到处都是，浓烈的气味几乎令人窒息。
林妙雪却异常平静，俯身去拾捡那些锋利的碎片。“画…被教育局巡视组的人收走了，”她低着头，声音听不出情绪，“说要当‘优秀作品’参展。”碎玻璃在她指尖反射着顶灯惨白的光。秦风的目光死死锁住她围裙口袋——那里露出一个折叠得整整齐齐的纸角！是举报信的副本？还是教育局那份冠冕堂皇的参展通知？质问几乎冲口而出，她却已拧干一条滚烫的毛巾，不由分说地敷在他僵硬的肩头：“粥，真要凉透了。”
餐桌旁，秦风机械地吞咽着碗里的粥。米香、皮蛋的醇厚、瘦肉的咸鲜，此刻在嘴里却味同嚼蜡。林妙雪忽然推过一个小巧的青花瓷碟，里面是胭脂色的腌萝卜片，切得薄如蝉翼。“尝尝这个，张大娘新渍的，今早特意送来的。”她的语气平淡得像在谈论天气。
秦风夹起一片，放入口中。“咔嚓”一声脆响在寂静的房间里格外清晰，酸辣锐利的滋味如同电流，瞬间窜上天灵盖，激得他混沌的头脑都清醒了几分。