顾尘瘫坐在安全屋的地板上，背靠着冰冷的金属柜，呼吸仍未完全平复。
青灰色的皮肤早已褪去，可那种从骨髓里渗出的寒意却迟迟未散。
他掌心紧贴着那半块怀表壳，铜绿斑驳的弧面硌着皮肉，仿佛还带着母亲指尖的温度。
耳边，那句“别信‘等你’——我在等你写错”反复回荡，像一根细线，缠绕着他的神经，越收越紧。
他闭了闭眼，深吸一口气，从随身的档案袋里抽出一沓泛黄的复印件——母亲生前最后一份工作日志。
纸张边缘已磨损，页脚编号模糊不清，唯有最后一页的签名栏，刺得他瞳孔一缩。
那里本该是“林素清”三个字。
可落笔只到第二个“清”字的第一划，便戛然而止。
墨迹如被刀斩断，突兀地悬在纸面，像一只伸向虚空的手，永远没能握住归途。
顾尘取出放大镜，指尖微微发颤地移过断痕末端。
药香囊的余烬在鼻尖缭绕，视线在放大镜下逐渐聚焦——那并非单纯的墨迹断裂。
在肉眼难辨的微尘间，几道极细的划痕交错成形，构成一个极简的符号：?。
他的心跳猛地一顿。
这个符号，他太熟悉了。
那是他在破解“3-4-2-Δ-46”密文时，为对抗归墟的命名逻辑而伪造的“不存在之符”。
它不属于任何编号体系，既非生，也非死，既非存在，亦非注销——它是“空”，是“未定义”，是系统无法归档的漏洞。
而母亲，竟将它藏在了断笔的尽头。
“不是被迫中断……”顾尘低声自语，声音干涩如砂纸摩擦，“她是故意的。”
他的指节因用力而发白。
母亲没有签完名字，不是因为时间不够，不是因为被强行带走，而是她主动选择了“未完成”——以残缺之态，规避归墟对“完整个体”的捕获。
就像一条鱼游出渔网的缝隙，她用一道未落的笔画，把自己悬在了生死之外。
“所以……她还活着？”吴悦站在门口，声音轻得几乎被空气吞没。
她手里攥着那份“补充勘误报告”的打印件，边角已被汗水浸软。
顾尘没回答，只是缓缓抬头，目光落在她手中的文件上。
“把那份报告给我。”
吴悦递过去。
他接过，在母亲断笔处轻轻铺开纸页，取出一支红笔，手腕微顿，随即在那道中断的笔画末端，续上半划弧线——不完成它，只勾出另一个“?”。
红墨如血，静静凝在纸上。
他将两份文件并排置于“无名区”中央的旧木桌——这张桌子曾出现在无数失踪案的现场照片中，桌面布满刻痕，像一张被反复书写又擦除的记忆皮。
四角，他放下点燃的药香囊。
幽蓝的烟雾缓缓升起，带着陈年檀木与某种难以言喻的金属腥气，在空中扭曲成细小的螺旋。
然后，静。
一秒，两秒……
忽然，桌面开始泛起涟漪。
不是物理的震动，而是视觉的错觉——那层陈旧的木纹之上，竟浮起一层近乎透明的水膜。
烟雾倒映其上，缓缓扭曲、重组。
水影中，出现了一个女人。
她穿着过时的白大褂，发丝整齐地挽在脑后，面容清瘦，眼神却异常清明。
她坐在桌前，手中握着一枚印章，正要按下。
可就在印面触纸的前一瞬，她停住了。
她缓缓抬头，目光穿透水膜，直直望向顾尘。
“你要救的不是我。”她的声音像是从极远处传来，带着纸页翻动的沙沙声，“是那些还没被写完的人。”
顾尘喉咙一紧，几乎无法呼吸。
吴悦后退半步，嘴唇微颤：“所以……真正的45号，是‘未完成’本身？”
顾尘终于开口，声音低沉却坚定：“归墟靠命名掌控一切。名字、编号、档案、签名——一旦完成，就被归档，被定义，被终结。可‘未完成’无法被命名。它永远处于‘正在发生’的状态，不在过去，也不在将来，它只是……还在继续。”
他从怀中取出那枚残破的印章——“G.c.-045”，边角碎裂，印油干涸。
这是他在第七区废墟中找到的唯一信物，曾属于母亲主持的“边缘档案”项目。
他翻开母亲的病历手册，在夹层中嵌入印章残片，动作轻缓，如同安放一颗心脏。
然后，他走向安全屋角落的焚化炉。
炉口锈迹斑斑，内壁刻满无法解读的符号。
他将手册缓缓递入，指尖在炉沿停留片刻。
“我不申请激活45号。”他低声说，声音在狭小的空间里回荡，像是一道宣誓，“我申请它——永不关闭。”炉内骤然传出婴儿啼哭般的呜咽，那声音细弱却刺骨，仿佛从时间的裂隙中渗出，带着未降生者的哀怨与濒死者最后的喘息。
顾尘瞳孔一缩，本能地后退半步，手却仍死死按在焚化炉锈蚀的边缘。
冷光自炉口喷薄而出，如冰刃般劈开安全屋的昏暗，直射天花板——光束中，浮现出无数虚影。
那是签名。
成百上千的签名残迹在空中游荡，墨迹未干，笔画中断。
有的停留在“林”字最后一捺，有的卡在“吴”字第二横，更多的，是陌生的名字，停在最后一划之前。
它们像被困在纸面边缘的灵魂，指尖悬于归档的刹那，永远无法落笔完成自己。
顾尘呼吸一滞。
这些不是普通的签名……是锚。
每一个未完成的笔画，都是一根扎进现实缝隙的钉子，撑开了一瞬不被归墟吞噬的空隙。
而母亲的“清”字，只是其中之一——最深、最稳的一根。
他猛地抬头，目光扫向墙上那行刚写下的字：“顾尘，未完成。”铅笔的痕迹尚新，笔尖离纸不过寸许，整面“无名区”的墙面却已开始震颤。
裂纹自字迹边缘蔓延，如同干涸的河床被注入暗流。
烟灰封印的档案三角在桌上嗡鸣共振，三枚药香囊同时爆开一缕青烟，凝而不散，竟在空中交织成一个倒置的“Δ”。
地面传来细微的响动。
炉底那口盛着清水的铜盆，水面无风自动，涟漪扩散，水竟逆着重力缓缓爬出盆沿，在冰冷的水泥地上蜿蜒前行。
细流如蛇，悄无声息地滑向吴悦脚边。
她怔住，低头。
水流沿着她作战靴的纹路流淌，仿佛有意识般勾勒出一道道数字笔画——先是竖，再是弯钩，最后是一横斜穿而过。
当最后一滴水珠坠落，地面赫然浮现一个完整的“46”轮廓。
可就在数字中心，一道斜线自上而下贯穿，形如禁符，如否定，如中断，如?-46。
吴悦喉头一紧，下意识后退，却踩碎了水痕。
“别动。”顾尘低声制止，声音沙哑，“它在书写……不是警告，是回应。”
他弯腰，指尖轻触地面水迹。
凉意顺指骨窜上脊椎——那不是普通的水，是档案的残液，是从归墟夹层中渗出的、被抹除者最后的记忆蒸馏。
就在此刻，监控屏幕忽然亮起。
时间显示：凌晨3:42。
画面中，“无名区”外的走廊依旧空荡，可镜头边缘，一道模糊身影悄然浮现。
它没有靠近终端，没有试图入侵系统，而是缓缓跪下，双膝触地时发出纸张撕裂般的脆响。
它抬起双手。
皮肤如旧报纸般片片剥落，露出下方森然白骨——而那骨头上，密密麻麻刻满了数字：46.001、46.002……直至46.999。
每一根指骨都是一段编号，每一道裂痕都是一次注销。
它以骨为笔，以关节渗出的黑血为墨，在地面缓缓写下最后一行字：
“46号……请求转接45。”
笔画落定，身影如灰烬般崩解，随通风口吹入的微风消散无踪。
顾尘站在窗前，望着远处钟楼——指针依旧凝固在4:05，仿佛整个城市的时间都被那一瞬钉死。
可他知道，真正的计时，早已不在表盘上。
他低声开口，像在对吴悦说，又像在对整座沉默的都市宣判：
“你们以为我们在找46……其实，我们一直在写45。”
风从窗缝钻入，掀动桌上的病历手册。
残破的印章在夹层中微微震动，仿佛一颗沉睡的心脏，正被某种遥远的频率唤醒。
远处，市立三院锅炉房的通风口，一缕新烟缓缓升起。
不同于往日的灰白，这烟呈暗青色，缭绕不散，在夜空中扭曲片刻，竟清晰浮现出两个字：
继续。