崇祯十八年，九月初九，重阳。
凌晨的京师，天色未明，却已是狂风大作，飞沙走石！那如同鬼哭狼嚎般的风声，裹挟着冰冷的沙砾，无情地抽打着皇城的宫墙和百姓的门窗。街道之上，行人稀少，只有零星早起的更夫和巡夜的兵丁，缩着脖子，咒骂着这鬼天气。
“他娘的！这风刮得，眼睛都睁不开！” 一个在街角勉强支起馄饨摊的小贩，看着被狂风吹得东倒西歪的招幌，无奈地准备收摊，“偏偏赶上皇上今日誓师出征！这日子……选得可真‘好’啊！” 他声音不大，却也难掩心中的抱怨。
不远处一户泥瓦匠的家中，窗户被吹得砰砰作响。老妇人一边给炉灶添柴，一边对着刚刚被吵醒的孙子念叨：“这天象……可不大吉利啊！皇上要出远门打仗，却遇上这等恶风，莫不是……老天爷在示警？” 她那双浑浊的眼睛里，充满了对未知的恐惧和根深蒂固的迷信。底层百姓的生活本就艰难，朝廷的任何一点风吹草动，都足以让他们心惊胆战，浮想联翩。
然而，辰时左右，那肆虐了半宿的狂风，竟如同接到了命令一般，骤然停歇！漫天的风沙也渐渐沉降下来。紧接着，一队队顶盔贯甲的城防军士兵，出现在了京城的主要街道之上，高声传令：“陛下今日登太庙祭祖，亲率六军誓师！风沙已息，城中百姓可往太庙及大校场外观礼！然，严禁滋事喧哗，扰乱大典！违者，严惩不贷！”
这突如其来的转变，以及官府“允许”观礼的消息，让原本还龟缩在家中的百姓们，又重新燃起了看热闹的兴致。
----------
与此同时，紫禁城内，内阁及六部九卿的主要官员们，早已奉旨齐聚。自皇帝陛下宣布要御驾亲征之后，整个朝廷便如同上紧了发条的机器，高速运转起来！
内阁连夜拟定了誓师大典的详细章程，从仪仗、祭品、到百官位次、祝文颂词，无一不 meticulously；户部尚书倪元璐则亲自督导，紧急调拨了典礼所需的款项，并会同兵部，精确统计了即将随驾出征的各营将士人数，以便后续粮草军需的调配；工部尚书冯铨更是彻夜未眠，亲自指挥工匠，在太庙和大校场搭建祭坛、检阅台，务求庄严肃穆，不出一丝差错。
各部门彻夜调度，各司其职，竟在短短一夜之间，便将这场规模宏大、礼制繁复的誓师大典，筹备得井井有条！这等效率，在以往拖沓成风的大明官场，简直是难以想象！足见在皇帝的铁腕之下，整个官僚体系的潜力，一旦被真正激发出来，亦是惊人的。
----------
清晨，坤宁宫内。
周皇后亲自为即将出征的崇祯皇帝穿戴上那套特意赶制出来的、象征着天子亲征的赤金龙纹盔甲。冰冷的甲片，贴在身上，却让崇祯感到一种前所未有的踏实与……使命感。他腰悬天子剑，嘱咐周皇后：“梓童，朕离京之后，宫中及后宫事务，便全权托付于你了。务必……保重凤体，照顾好慈灼和阿九。”
“陛下放心，” 周皇后眼圈微红，强忍着泪水，为他整理好盔缨，“臣妾定当竭尽所能，为陛下守好这个家。只盼陛下……此去旗开得胜，早日凯旋！”
崇祯点了点头，不再多言，转身大步走出坤宁宫，起驾前往太庙！
御驾队伍刚刚行出午门，天空中那原本已经停歇的风沙，竟又毫无征兆地再次弥漫开来！虽然不如之前那般猛烈，却也让整个天地都陷入一片昏黄之中！
队伍行至太庙之前，钦天监监正李天经，会同历局的汤若望、以及几名同样精通天文历法的官员，竟不顾一切地跪伏在御道之前，联名上疏劝阻！
“陛下！陛下三思啊！” 李天经老泪纵横，叩首道，“今日天象异常！狂风大作，黄沙蔽日！此乃……此乃上天示警，非出征之吉兆啊！恳请陛下暂缓誓师！另择吉日，方可保万无一失！” 汤若望等西洋传教士，虽然未必相信“天人感应”之说，但也不愿看到皇帝在如此“不祥”的天气下出征，纷纷附和劝谏。
崇祯皇帝端坐马上，看着底下这些惶恐不安的“技术官员”，脸上露出一丝不耐烦。他冷哼一声：“天象？吉兆？朕去年御驾亲征良乡之时，出征之日，京师同样是风霾蔽日，伸手不见五指！结果如何？我大明王师大破流寇十余万，阵斩贼酋刘芳亮！何来不祥之说？！”
他指着李天经，语气严厉地批评道：“李天经！你身为钦天监监正，不思潜心研习天文历法，为国效力，反而学那些腐儒故技，以所谓‘天象’之说，蛊惑人心，动摇军心！是何道理？！莫非……你也是那些不愿见朕亲征、不愿见大明中兴的宵小之辈派来的说客不成？！”
“朕御驾亲征，乃是为了提振三军士气，为了与将士们同生共死，为了给天下万民一个交代，为了让我大明江山重现朗朗乾坤！此心已决！天亦不能阻！何况区区风沙？！”
“传朕旨意！” 他的声音斩钉截铁，不容置疑，“誓师大典，如期举行！尔等……速速退下！若再有妖言惑众、阻挠大典者，以通敌论处！！”
李天经、汤若望等人，被皇帝这番充满了杀伐之气的言语，吓得魂飞魄散！他们知道，这位皇帝的决心，已是任何人都无法动摇的了！只能无奈地叩首告退。
----------
太庙之内，庄严肃穆。
祭坛早已按照大明洪武、嘉靖年间的最高规制设置妥当。香烟袅缭，钟鼓齐鸣。
崇祯皇帝身着十二章衮服，在礼部官员的引导下，一步步登上祭坛。他以天子之身份，向上天、后土、日月星辰、风雨雷电等诸般自然神明，以及大明王朝的列祖列宗，进行最为隆重的祭告。
他亲自拈香、奠酒、宣读早已准备好的祭文。那祭文文辞庄重典雅，却又充满了悲壮与决绝。其中既有对未能保境安民、致使生灵涂炭的自责与忏悔；也有对祖宗基业受损、愧对先人的痛心与承诺；更有对上天神明庇佑大明、祈愿国泰民安、军队凯旋的虔诚祈求。
在祭告天地祖宗之后，他又依次祭拜了象征着农耕立国的神农、后稷之神，祈求风调雨顺，五谷丰登；祭拜了象征着医者仁心的岐伯、黄帝之神，祈求国人安康，远离疾疫；最后，他来到了象征着军威武勇的兵主蚩尤和军神武穆王的神位之前，神情肃穆，祈求此番出征，能旗开得胜，无往不前，荡平所有敢于与大明为敌的内外寇仇！
周皇后则身着翟衣，在女官的簇拥下，配合着皇帝，在另一处祭坛，虔诚地祭拜了象征着蚕桑兴盛、女红之巧的始祖嫘祖之神，为国祈福，也为即将出征的夫君祈祷平安。
底下，以内阁首辅魏藻德为首的文武百官，亦是身着朝服，按照官阶品级，分列祭坛两侧，随着赞礼官的唱喏，齐声诵读祝文，三跪九叩，场面庄严肃穆，充满了神圣的气息。
----------
所有的祭祀流程，一丝不苟地进行完毕。
崇祯皇帝缓缓走下祭坛，再次换上了那身赤金龙纹盔甲。他深吸一口气，目光投向了太庙之外，那早已集结完毕、等待着他检阅和号召的数十万大明将士！
他知道，接下来，便是这场御驾亲征大典，最为核心、也最为关键的环节——誓师！他要用自己的声音，去号召那些忠勇的军神！他要用自己的行动，去点燃将士们心中的热血与战意！