那一晚上，白成烈似乎说了很多，但米风已经喝得有些醉意上头。老头子坐在火炉旁，眼中闪烁着岁月的光芒，话语渐渐变得神秘而模糊。米风记得的唯一一件事，就是白成烈不停重复着的那句话：
“先去上学，若天下大乱，狼烟四起，自己一定要去秦军。”
米风微微皱眉，脑袋昏沉，酒意让他有些困惑，却也勉强听得清楚。
“去秦军，去秦军。”白成烈缓缓地重复，手指在空气中划出一条条不明的轨迹，“那是唯一能保命的地方，也是唯一能有作为的地方。”
米风不禁打了个哈欠，心里并没有太多的反应，酒后的倦意让他想趴下休息。可白老头似乎并未打算停下，接着又补充了一句：“北边，北方的气脉有大变动，你若去了，我大秦或许能避开一劫。”
他微微抬起眼皮，望着白成烈那略显模糊的脸庞。原本应该已经年迈的白老头，眼神中却充满了某种深邃的力量，像是看透了未来的远方，带着一种让人心悸的不可言说的预感。
“你要去北方，但不是正北。”
白成烈低声说道，语气里带着一丝焦虑。
“西北也不行，那地方早就被狼烟吞没了。只有东北，只有东北才有一线生机。”他话音未落，米风已经有些迷糊，脑袋重重地向后靠去。
“去东北，去东北。”白成烈眼中的神光闪动，仿佛在对着什么远古的力量低语，“你很容易能通过选拔的，去东北！”
……
米风依旧没能从醉意中完全清醒过来，心中只浮现了一个朦胧的念头：这只不过是老头儿平日里疯言疯语的一部分罢了。或许是年纪大了，才会这么胡言乱语吧。
然而，岁月无情，时光匆匆。当他渐渐从酒意中回神时，一切似乎已经不再是胡言乱语。
高二那年，那个突然降临的“第一次裂土战争”打破了他所有的幻想。艾达帝国携其爪牙及盟友，悍然发动了侵略战争，四面楚歌的大秦迎来了前所未有的危机。
狼烟四起，烽火连天，整个大陆的格局瞬间崩塌，米风终于意识到，白成烈所说的并非无稽之谈，白老头也催促米风，尽快去参军。
高考结束后的那个夏天，米风没有选择如往常那般游玩的度日，而是按白成烈的安排，选择了加入了万年山。站在北军的营地里，他默默等待着白成烈口中所谓的“时机”。
即便心中有些疑惑，心中却也有一股坚定的信念在涌动，仿佛一切都冥冥之中早已注定。
天幕上的星辰仍旧遥远，米风站在那里，静静等待着那个注定到来的时刻。
在北线的日子里，生活节奏虽显平淡，却也别有一番滋味。
米风在与战友们的朝夕相处中，逐渐建立起深厚的情谊。相较于之前的特遣队生涯，秦军中的氛围显然更为和谐，纪律严明却又不失人情味，这让米风感到前所未有的轻松与自在。然而，这份平淡也在悄然间消磨着他的斗志，仿佛一股无形的力量，试图将他拉入庸常的深渊。
直到那个令人心碎的夜晚——白老头牺牲了。
就在白成烈调往西北军不久，敌军突然发起了猛烈的袭击。
那个总是笑眯眯、喜欢给米风讲述英雄故事的老头，却在关键时刻挺身而出。
为了保护战友的安全，他拖着年迈的病体，毅然决然地和其他几位自愿留下的战士一起，端起了机枪。炮火纷飞的瞬间，他们与敌人展开了殊死的对抗，十分钟的压制射击，不仅歼灭了数十名敌军，也为战友赢得了宝贵的撤离和转移时间。
白老头那时眼中依然闪烁着坚定的光芒，像是昔日无畏的战士，而不是一个已年迈、身体虚弱的老人。
米风得知消息时，白老头的遗体早已被敌军丧心病狂地挂了起来，作为某种威慑和嘲讽。他无法想象，那位总是笑眯眯、爱开玩笑，假正经却又慈祥可亲的白老头，竟然会以这样一种凄凉的方式离开自己。
米风的心像被钝刀割裂般痛苦，眼前的一切都变得模糊不清。
留下来的，只有那个已经斑驳、被弹痕打击过的小酒壶，那是白老头生前最喜欢的物件。
每次战后，他总喜欢在其中灌上一点洋酒，然后美滋滋地品上一口，咂吧咂吧嘴，开始讲述他那些既老套又引人发笑的英雄故事。而米风总是默默地听，心中感慨万千。
通知米风这件事的人，正是他曾经在特遣队的上级。他知道白老头和米风之间情同父子的深厚情谊，所以特地将这个酒壶送了过来。
米风接过锈迹斑斑，破破烂烂的小酒壶，不由得放声大哭……
悲痛欲绝的米风，肩负起了将白老头遗体以及遗物送回家的责任。路途遥远，每一步都沉重得几乎让他无法呼吸。但直到这个时候，他才知道，白老头一生无后，唯一的亲人只是那个年迈的糟糠之妻。
也是这时米风才意识到，白老头的家离自己的家并不远。
时间慢慢流逝，米风终于站在了白老头的家门口。那天夜里，寒风凛冽，细雨如丝。一个精壮的小伙子，手中端着一件被鲜血染红的军服，站在门前。
白姥姥从屋里出来，看着这个从未见过的年轻人，眼中闪过一丝茫然，随即，她轻轻地开口：“是你吗……米风？”她的声音有些颤抖，却依然保持着那份老人的坚韧。
再看米风手里的衣物，她知道，自己的老伴再也回不来了。
“是我……”米风咬着牙回复。
米风跪了下来，重重地向老太太磕了个头，力度之重甚至在泥土中砸出了一个深深的印记。那一刻，每一次呼吸都如同被撕裂般痛苦。
关于白老太太的很多事情，米风自己也不算清楚，但那一晚，白姥姥看着米风，说出了和白成烈一样的话：
“娃儿，你难过，我也难过，但我是个老婆子了，没得什么能做的了。成烈经常提起你，你却可能不知道他就住在这吧……米风，老头子一生没什么能做的，寄希望于你，不仅是把你当亲儿子看待，更是他看到了你身上的潜质。娃儿，回部队吧，老头子对你说过什么，我都知道，我本不信这些神神鬼鬼的东西，但看见你，我相信他的话了。”