送别的那天，练功房的木窗全开着，初夏的风卷着栀子花香涌进来，却吹不散满室的离愁。
社团的女生们挤在器械架旁，眼圈红了一片。白若溪抱着个包装精致的礼盒，里面是她托人从香港带的进口护腰，说话时声音哽咽：“周师兄，到了佛山要记得……要记得发照片给我们看武馆的样子。”艺术系的女生早哭出了声，手里攥着本相册，里面全是偷拍的周砚练拳照，页脚都被眼泪洇皱了。
周砚穿着那件米白色卫衣，站在场地中央，手里抱着堆礼物——绣着名字的护腕、刻着“武”字的玉佩、甚至还有女生亲手织的围巾，花色鲜艳得像团火。他挨个儿道谢，声音比平时低了些，眼里的光也淡了，像被风吹过的烛火。
梁盼娣站在最外围，靠着那柄青钢剑。剑穗上的红绸被风吹得扫过手背，有点痒。她没准备礼物，只揣着那本线装的《缠丝拳精要》，书角被她摩挲得发暖。
有人哭着问：“师兄，你还会回来吗？”
周砚的目光掠过人群，在梁盼娣身上停了半秒，才移开：“会的。等武馆理顺了，就回来看看。”
那半秒的停顿，像根细针，轻轻扎在梁盼娣心上。她看见他喉结动了动，像有话想说，最终却只是拿起最上面的那盒护腰，递给白若溪：“谢谢你，护具我用得上。”
女生们的哭声更响了，有人扑上去抱他，被旁边的人拉住，说“别让师兄为难”。梁盼娣看着那片混乱的红眼眶，忽然觉得自己的眼睛很干——不是不难过，是那股涩意沉得太深，像缠丝拳的劲，全憋在了丹田。
她想起面馆里那句“我喜欢你”，想起他说“按规矩要定亲”时的无奈，想起自己强装的那句“我挺高兴的”。原来有些泪，是舍不得在人前掉的，怕碎了那点仅存的体面，也怕戳破他强撑的镇定。
周砚开始收拾东西。他的帆布包很旧，装下几件换洗衣物、那对练了三年的木刀，就满了。最后，他拿起角落里那件深靛蓝的练功服——是他特意留给她的，上次说“料子耐造，适合日常练”。
他拎着衣服走过来时，风刚好掀起她浅蓝衬衫的衣角。
“这个忘给你了。”他把衣服递过来，指尖擦过她的手背，像早训时纠正动作那样轻，“佛山潮湿，练拳时穿这个，不容易着凉。”
梁盼娣接过衣服，布料粗粝的纹理蹭着掌心，带着他残留的温度。她抬头看他，他的睫毛很长，在眼下投出片浅影，里面藏着她读不懂的情绪——是不舍？是愧疚？还是别的什么？
“我会好好练的。”她听见自己说，声音稳得像练了千百遍的起势。
周砚点点头，没再说什么，转身往外走。女生们跟在后面，哭声、叮嘱声混在一起，像首嘈杂的送别曲。
梁盼娣没跟上去。她靠在剑架旁，看着周砚的背影消失在走廊尽头，米白色的卫衣在人群里晃了晃，最终被涌来的光影吞没。
风还在吹，栀子花香更浓了，浓得有些发腻。她低头展开那件靛蓝练功服，领口内侧，那个小小的“韧”字在光线下格外清晰——是他托老师傅绣的，当时只说是“配你的性子”。
眼泪终于掉了下来，砸在“韧”字上，晕开个小小的湿痕。
原来不是不流泪，是要等人群散尽，等风停了，等只剩下自己和这满室的回忆，才敢让那点藏在心里的涩，慢慢漫上来。
她把脸埋进练功服里，布料上有淡淡的皂角香，是他身上的味道。哭了很久，直到窗外的栀子花落了满地，才慢慢抬起头。
练功房空荡荡的，只有木刀在风里轻轻晃，发出细微的声响。她叠好练功服，塞进背包，拿起那柄青钢剑，走到场地中央。
起势，沉肩，坠肘。
缠丝拳的劲，顺着胳膊缠上去，绕着脊椎沉下去。眼泪的涩意还在，却奇异地融进了拳里——每一招，都带着点说不出的韧。
她知道，周砚走了，带着那句没说完的喜欢，带着那些没打破的规矩。而她，要留在这里，守着这间练功房，守着那本拳谱，守着心里那点没说出口的回应。
泪落进心里，会生根的。她想。
像缠丝拳的根，扎在土里，慢慢长，总会有一天，能长得足够高，足够壮，能经得起任何风雨。
到那时，或许就能笑着，把这些藏在泪里的话，当面告诉他了。
风穿过练功房，卷起地上的几片栀子花瓣，像谁在轻轻点头。
练功房的窗棂把阳光切成细条，落在梁盼娣的剑穗上。她刚练完一遍“野马分鬃”，收势时剑穗扫过地面，带起些微尘，像心里那点没散的涩。
身后忽然传来脚步声，很轻，却让她的剑“当啷”一声磕在青砖上。
她猛地回头，看见周砚站在门口，米白色卫衣的帽子歪在一边，额角沁着汗，背包带子斜挎着，显然是跑回来的。
“你怎么……”梁盼娣的声音卡在喉咙里，手里的剑差点没握住。火车是下午三点的，现在已经两点一刻，从这里到火车站，最快也要四十分钟。
周砚没回答，只是喘着气往她这边走，目光扫过她微红的眼角，又落在地上那几滴没擦干净的湿痕上——是她刚才埋在练功服里哭时蹭掉的。
“火车……”梁盼娣急了，往前走了两步想推他，“你快走吧，再晚就赶不上了！”
周砚却抓住她的手腕，掌心的汗沾在她手背上，烫得像他教拳时按在她腰侧的温度。“我怕有个女孩在这偷偷哭。”他的声音还带着跑后的喘，却字字清晰，“怕她哭完了，把那些拳谱、那些招式，连同我这个人，都藏进心里，再也不肯露出来。”
梁盼娣的手腕被他攥着，挣了两下没挣开。她看着他额前被汗打湿的碎发，看着他眼里那点“明知赶不上火车也要回来”的执拗，眼眶又热了。
“谁哭了……”她别过脸，声音硬邦邦的，却没再推他，“我在练拳，汗蹭的。”
周砚低低地笑了，笑声里带着点无奈的疼。他松开她的手腕，从口袋里摸出个东西，塞进她手里——是枚小小的玉佩，雕着简化的“缠”字，玉质不算顶好，却被摩挲得格外温润。
“这是我爷爷给我的，说‘缠’字能定心。”他的指尖碰了碰她的掌心，“等我。”
就两个字，说得又轻又重。轻得像风拂过剑穗，重得像“铁山靠”撞在沙袋上，震得她心口发麻。
“等什么？”梁盼娣捏着玉佩，玉的凉透过皮肤渗进来，压下了那点烫，“等你……”
“等我把该做的事做完。”周砚打断她，目光直直撞进她眼里，那里面的挣扎还在，却多了点破釜沉舟的亮，“武馆要接，但规矩不是死的。娃娃亲的事，我会跟家里谈，一次不行就两次，两次不行就耗着。我爸疼我，爷爷最疼他的拳谱，总有办法的。”
他抬手，想像早训时那样帮她理额前的碎发，手伸到半空又停住，最终只是轻轻碰了碰她的肩膀：“别偷偷哭，不值当。要是想练拳了，就想想我教你的‘心稳’，要是想我了……”他顿了顿，从背包里翻出个小本子，“这是我在佛山的地址和电话，打不通就写信，我每天都看信箱。”
梁盼娣接过本子，指尖抖得厉害。纸页上的字迹还是那么干净，地址后面画了个小小的武馆简笔画，像他当年画的“理想工作室”。
“快走吧！”她把本子塞进练功服口袋，推了他一把，声音里带着点哭腔，却强装镇定，“再不走真赶不上了！”
周砚最后看了她一眼，那眼神像把没出鞘的剑，藏着千言万语，最终只化作句：“好好练拳，等我回来切磋。”
他转身跑出去，脚步声在走廊里越来越远，很快就听不见了。
练功房又静了下来，只有梁盼娣的心跳声，和手里那枚玉佩的温润。她低头看着“缠”字玉佩，忽然捂住脸，这次没忍住，眼泪从指缝里涌出来，却带着点甜。
原来他都知道。知道她会偷偷哭，知道她把那些话藏在心里，知道她需要一个“等”字来定心。
窗外的栀子花落得更急了，像在催着什么。梁盼娣擦干眼泪，握紧玉佩，走到场地中央，重新拿起那柄青钢剑。
起势时，气沉得格外稳。
她想，等就等。
等他理顺武馆的事，等他打破那些陈规，等他回来。在那之前，她会好好练拳，把缠丝拳练得更精，把心里的喜欢藏得更牢，像那枚“缠”字玉佩，温润，却有韧。
火车的汽笛声隐隐约约从远处传来，梁盼娣的剑穗在阳光下划出漂亮的弧。她知道，有些告别不是终点，是为了更笃定的重逢。
而她，。