周五的早训快结束时，晨光已经漫过器械架第三层的木刀，在青砖地上洇出片暖黄。梁盼娣正弯腰捡那柄掉在地上的青钢剑，剑穗上的红绸沾了点晨起的露水，滑溜溜缠在指尖——她是家里老二，上面还有个大她七岁的姐姐梁招娣，名字是奶奶取的，盼着“招来”弟弟，却先等来她这个二丫头。此刻指尖缠着的红绸，倒像大姐去年寄来的那件浅蓝衬衫的袖口，洗得泛白，却总带着股熨帖的暖。
“梁盼娣。”
周砚的声音从身后传来，带着点刚练完拳的微哑。他刚用抹布擦完那对双刀，布纹在刀柄的缠绳上留下浅痕，转过身时，晨光恰好落在他眉骨，睫毛的影子投在眼下，像两撇淡墨。
“周末有空吗？”他手里还捏着那块半干的抹布，指节因为用力而泛白，“想找个地方吃顿饭，有事跟你谈谈。”
梁盼娣的心跳“咯噔”一声，像被剑穗绊了下，猛地窜到嗓子眼。她握着剑鞘的手紧了紧，指腹抠进木头的纹路里——那纹路是她磨了三年的地方，熟悉得闭着眼都能摸到，可此刻却硌得她心慌。
她看见周砚喉结轻轻滚了下，目光落在她攥紧剑鞘的手上，嘴角似乎极轻微地扬了下，快得像错觉。那眼神里有东西，不是平时教拳时的专注，也不是拒绝旁人时的疏离，倒像晨光漫过刀锋时，那点一闪而过的柔。
是本地人才懂的那种微妙。像巷口老爷子看棋时，捏着棋子半天不落的那份斟酌；像食堂阿姨给熟客多打半勺菜时，眼角那点藏不住的笑意。梁盼娣打小在街坊邻里的眼神里摸爬滚打，太懂这种“没说出口”的意思——那是藏在“有事谈谈”背后的郑重，是裹在“吃饭”里的亲近。
她的脸“腾”地红了，从耳根一直烧到下颌，连带着后颈都泛起热意。刚才脑子里瞬间炸开的那些念头，像缠丝拳里没理顺的劲，绕得她晕头转向：他要谈什么？是像上次白若溪猜的那样吗？那些练功服，那些清晨的单独指导，难道真的……
“不方便？”周砚的声音又轻了些，带着点不易察觉的试探，手里的抹布被他无意识地拧了拧，水珠滴在青砖上，洇出个小小的圆。
“没、没有！”梁盼娣猛地回神，声音比平时高了半调，尾音都发颤。她这才发现自己盯着他看了太久，连笑都忘了，嘴角僵在那里，像被施了定身法。赶紧扯出个比哭还别扭的笑，指尖慌忙理了理额前的碎发，“有、有的，我有空。”
周砚看着她手忙脚乱的样子，眼里那点微妙的笑意更深了些，像石子投进春水，漾开圈极浅的纹。他没戳破，只是转过身去挂抹布，声音里带着点压不住的轻快：“那就周六中午，学校东门‘老面馆’，记得穿便服。”
“老面馆”三个字撞进耳朵里时，梁盼娣的心又颤了颤。那家店的老爷子是本地人，总爱瞅着来吃面的年轻人笑，上次社团去吃庆功面，老爷子瞅着她和周砚并排坐，端上臊子面时特意多撒了把葱花，低声说“姑娘小伙儿看着登对”，当时她脸烫得差点把面碗扣在桌上，周砚却只是笑了笑，给她碗里加了勺她爱吃的油泼辣子。
此刻想起那场景，梁盼娣的指尖都泛着热。她望着周砚挂抹布的背影，他穿的那件洗得发白的练功服，后颈处有块极淡的汗渍，是常年练拳留下的印记——她忽然懂了那份不直接说出口的喜欢。
就像他教她的缠丝拳，从不用蛮力，是顺着对方的劲，一点点绕进去；就像他挑的练功服，从不说“这是特意给你做的”，只说“料子适合你”；就像他看她的眼神，从不用灼热的注视，只是在递拳谱、纠正动作、加那勺辣子时，悄悄藏进点旁人看不懂的温度。
这喜欢太深，太沉，像老爷子熬了三十年的面汤，滋味都炖在里头，得细品才尝得出。
周砚转身时，恰好撞见她眼里没藏住的笑意，眉梢轻轻挑了下：“笑什么？”
“没、没什么。”梁盼娣赶紧低下头，假装整理剑穗，红绸在指尖绕了又绕，心里却像揣了块刚出锅的糖，甜得快要化了。
为什么不直接说呢？
她蹲下身收剑时，心里悄悄答了句。
或许是怕唐突了这份朝夕相处的默契，或许是觉得拳没练到火候，话也不该说得太急，又或许……他就等着她先品出这滋味来。
也好。她想。
这样藏着掖着，像练功服里藏着的劲，像晨光里藏着的暖，慢慢熬，慢慢品，反倒更有滋味。
周六中午的阳光，把老面馆的玻璃窗照得透亮。梁盼娣坐在靠窗的位置，指尖摩挲着浅蓝衬衫的袖口——这是大姐去年寄来的，说“老二也该有件像样的衣裳”。她看着周砚推门进来，米白色卫衣的帽子沾了点阳光，朝她挥手时，嘴角的弧度刚刚好。
面端上来时，热气裹着辣子香扑在脸上。周砚把醋瓶往她这边推了推，没说话，眼里却明明白白写着“知道你吃辣子爱配醋”。
梁盼娣低头舀醋时，嘴角忍不住往上翘。
不说就不说吧。
她从他递醋瓶的手势里读懂了，从他记得她口味的细节里品透了，从本地人那点心照不宣的微妙表情里看明白了。这份深沉的喜欢，藏得这么好，她乐得慢慢接。
反正日子还长，拳还得练，有的是时间，等那层窗户纸，像练熟了的招式一样，自然而然地破。
面汤的热气还在升腾，混着醋香和辣子的辛，在两人之间织成层朦胧的雾。周砚的筷子停在碗沿，指节因为用力而泛白，刚才还带着笑意的脸，此刻像被晨光晒得有些发烫，眼神里的坦然慢慢褪成挣扎。
“盼娣，”他开口时，声音突然哑了，像被砂纸轻轻磨过，“再有半个月，我就毕业了。”
梁盼娣握着筷子的手顿了顿，心里那点刚冒头的甜，忽然被什么东西坠了下。她看着他喉结滚动，晨光落在他鼻尖，能看清他鼻尖上细小的绒毛——这个平时教拳时眼神笃定的人，此刻竟像个迷路的少年。
“我本来……”周砚低头看着碗里剩下的面，面条泡得有些发胀，“我本来申请了上海的一家武术研究中心，那边说看中我的缠丝拳研究，想让我去做助教。我专业课绩点够，论文也通过了，手续都快办齐了。”
他的声音很轻，像怕惊扰了什么：“可上周我爸来了趟学校，带了爷爷的信。信里说，武馆不能断在我手里。我们家五代单传，从太爷爷那辈就在佛山开馆，到我这代，不能散了。”
梁盼娣没说话，只是静静听着。她想起周砚偶尔提起爷爷时的样子，眼里总带着点敬和畏，像在说一座需要仰望的山。
“我必须回去。”周砚抬起头，目光直直撞进她眼里，那里面翻涌着太多东西，有愧疚，有不舍，还有点她熟悉的、藏得极深的热，“这些天，我一直想跟你说，却不知道怎么开口。”
他深吸一口气，像是用尽了全身的力气，指尖在桌布上无意识地划着圈：“还有件事，我必须跟你坦白。”
梁盼娣的心跳骤然停了半拍，攥着筷子的手紧得发白。
“我喜欢你。”周砚的声音不高，却字字清晰，像他教她的“白蛇吐信”，稳准地落在她心上，“从你第一次穿着旧练功服，红着脸跟我说‘想试试’开始；从你把拳谱翻得起毛边，天不亮就来蹲马步开始；从你练会‘铁山靠’，眼里闪着光跟我说‘你看’开始……我早就喜欢上了。”
老面馆外的蝉鸣忽然清晰起来，混着隔壁铺子的收音机声，却衬得这方小桌格外静。梁盼娣的眼眶猛地热了，那些藏在练功服、晨练、加辣加醋里的细节，此刻全有了答案。原来不是她的错觉，是真的。
可周砚的眼神很快暗下去，喉结又滚了滚，重复着那个沉重的词：“但是……”
“我们家有规矩。”他的声音低了下去，带着点自嘲的涩，“爷爷说，接手武馆的人，必须娶武术世家的姑娘，最好是从小定下的娃娃亲——我有个，是爷爷世交的孙女，练蔡李佛拳的，家里也是开武馆的。按规矩，我回去就得定亲，年底……可能就要办婚事。”
“必须……必须这样吗？”梁盼娣的声音也哑了，像被面汤的热气烫过，她想问“那娃娃亲你喜欢吗”，想问“规矩就不能破吗”，可话到嘴边，只剩这句轻飘飘的话。
周砚闭了闭眼，再睁开时，眼里的挣扎变成了深深的无奈：“我试过反抗。跟我爸吵了三次，摔了两次手机，可他说，要么回去接武馆、认亲，要么就永远别踏进佛山的门，别认他这个爹。”他抬手按了按眉心，“我不能让武馆散了，那是爷爷一辈子的心血；也不能不认我爸，他为了武馆，腰早就练坏了……”
他看着她，眼神里的痛像针，扎得她心口发紧：“这些话，我要是不说，感觉这辈子都过不去。我知道这对你不公平，让你空欢喜一场，可我……我实在忍不住。”
梁盼娣低下头，看着碗里剩下的面条，已经坨了。她想起那些清晨的练功房，他纠正她动作时指尖的温度；想起那件靛蓝劲装口袋里的纸条，“周日去后山教你推手”；想起老爷子说“登对”时，他悄悄给她加的那勺辣子……原来那些藏得极深的喜欢，早就生了根，却要被这突如其来的规矩拦腰斩断。
她忽然笑了，带着点湿意：“你不用道歉。”
她抬起头，眼里的泪没掉下来，反而亮得很：“能听到你说喜欢，我挺高兴的。真的。”
至少那些藏在细节里的心意，不是她一个人的幻觉；至少他为了这份喜欢，挣扎过，坦白过，没有让它烂在心里。
周砚看着她强装镇定的样子，喉结动了动，想说什么，却发现所有话都堵在喉咙里。他知道“对不起”太轻，“我为难”太苍白，只能任由沉默漫上来，像老面馆外的暮色，一点点压下来。
窗外的阳光渐渐斜了，在地上投下的影子，像两个挨得很近，却终究要分开的人。梁盼娣拿起桌上的缠丝拳谱，轻轻摩挲着封面：“这本拳谱，我会好好留着。”
她站起身，把钱放在桌上——是她那碗面的钱：“面很好吃。谢谢你。”
周砚没拦她，只是看着她转身的背影，浅蓝衬衫的袖口在风里轻轻晃，像他没说出口的那句“我会想办法”。
走到面馆门口时，梁盼娣回头看了一眼。周砚还坐在那里，背影在晨光里显得格外孤单，像株被风困住的树。
她忽然懂了那份不直接说出口的喜欢。或许他早就知道这结局，所以才把心意藏得那么深，深到以为能瞒过自己，却终究还是在分别前，忍不住说了出来。
也好。她想。
至少，他们都曾在对方心里，留下过像缠丝拳一样，绕不开、忘不掉的痕迹。这就够了。
风从巷口吹过来，带着老面馆的面香，梁盼娣握紧了手里的拳谱，一步步往前走，没再回头。