五姐在梁平家就像个“小太阳”，明明只大一岁多，却总带着股让人服帖的劲儿。仗着父母多几分偏爱，她倔强起来十头牛都拉不回——小时候抢梁平的麦芽糖，被大人说了两句，能噘着嘴蹲在门槛上晾一下午，最后还是母亲把糖分成两半递过去，她才憋出句“我是让着弟弟”，转身却把自己那半藏进了口袋。
可这股倔强偏偏和聪明劲儿绑在一起。课堂上老师刚抛出问题，她的手总举得最高，作业本上的红勾密得像串珠；放学路上，她背着书包走在前面，嘴里哼着新学的歌，调子亮得能惊飞树梢的麻雀，邻居们常在背后念叨：“老梁家这五丫头，将来准有大出息。”
梁平从小就活在五姐的“光环”下，却半点不恼。母亲给五姐买花布做新衣裳，总会多扯一块蓝布给他裁裤子；父亲带五姐去镇上买麦芽糖，回来时兜里准藏着颗给弟弟的水果糖。五姐嘴上说着“弟弟是跟屁虫”，却会在梁平被高年级欺负时，攥着小拳头冲上去：“我弟弟只有我能说！”
那时候的日头很长，姐弟俩常坐在院子里的老槐树下，五姐教梁平背刚学的古诗，梁平就给她讲从伙伴那听来的野故事。风卷着槐花香飘过来，混着五姐清清脆脆的声音，成了梁平童年里最踏实的背景音。
五姐上了初中，成绩更是像坐了火箭似的往上蹿。年级大榜红纸上，她的名字永远钉在最顶端，连教数学的老教师都常摸着胡子感慨：“这姑娘脑子转得比算盘珠还快，题眼在哪一眼就能瞅见。”她书包里的奖状攒了厚厚一沓，母亲特意找了个铁皮盒子收着，说要等她将来出息了，拿出来给孙辈当榜样。
刚升上高一没俩月，学校里就来了群西装革履的人，背着鼓鼓囊囊的包，说是省重点高中的特招老师。他们在办公室里坐了一下午，翻了五姐从初中到高一的所有试卷，又拉着她聊了半节课的天，问的题偏得像犄角旮旯里的野草，五姐却答得条理分明，眼睛亮得像有光。
消息传出来那天，五姐正蹲在灶台边帮母亲烧火，班主任亲自跑上门，笑着拍她的肩膀：“丫头，被特招了！下周就能去省城念书！”五姐手里的柴火“啪嗒”掉在地上，愣了半晌才红着眼圈喊：“妈，我能去省城了？”
母亲当场就抹起了眼泪，转身往鸡窝里掏了俩鸡蛋，说要给五姐煮糖水蛋。梁平在一旁听着，心里又骄傲又发空——以后放学回家，再也没人在院门口等他，把新学的歌唱得震天响了。
临走前一晚，五姐把那个装奖状的铁皮盒子塞给梁平：“喏，给你留着。以后要是考砸了，就看看这些，想想我怎么教你的。”她嘴上硬邦邦的，却在梁平睡着后，悄悄把自己攒的零花钱塞进了他的书包，一张一张捋得整整齐齐。
送五姐去车站那天，父亲推着自行车，五姐背着新做的帆布包走在旁边，步子轻快得像要飞起来。火车鸣笛时，她探出头冲梁平喊：“等我放假回来，教你做代数题！”风把她的声音吹得老远，梁平攥着手里那颗五姐塞给他的水果糖，看着火车变成个小黑点，忽然觉得，姐姐好像真的要去很远的地方，追她那片光亮了。
五姐梁想娣到了省城重点高中，性子没改半分，反倒像被更敞亮的天地养得更舒展了。课间操时，她总被女生们围在操场角落，不是讲难题，就是被拉着唱歌——她的嗓子像浸过晨露的银铃，唱当时正流行的民歌时，调子能拐着弯儿往上飘，连路过的体育老师都要停下脚步，笑着喊一声“想娣，再唱两句！”
班里有个叫陈默的男生，是全校公认的“校草”，白衬衫总熨得笔挺，篮球场上三步上篮的样子能惹得女生们偷偷红了脸。可这男生偏偏是个闷葫芦，见了人说话都脸红，唯独看五姐的眼神，藏不住的亮。
他追五姐的方式，带着股笨拙的认真。知道五姐晚自习爱啃苹果，每天傍晚都会把洗得干干净净的苹果放在她桌洞里，用纸条写上“今天的苹果甜”，字如其人，一笔一划透着拘谨；五姐随口提过喜欢校门口那家店的绿豆糕，他周末跑了三趟才买到，递过去时手都在抖，话没说两句就红着脸转身跑了。
同桌戳戳五姐的胳膊：“想娣，陈默看你的眼神都快拉丝了，你没瞅见？”五姐咬着苹果笑，眼睛弯成月牙：“瞅见了，就是这小子太腼腆，急死人。”
真正捅破窗户纸，是在一次校园歌手大赛上。五姐唱完一首《在那遥远的地方》，台下掌声雷动，陈默突然从观众席里站起来，手里攥着支钢笔，声音不大却字字清晰：“梁想娣，我、我喜欢你！我知道我嘴笨，但我会对你好！”
全场瞬间安静，接着爆发出哄笑和口哨声。五姐站在台上，愣了两秒，忽然拎着裙摆跑下台，在所有人的注视下走到陈默面前，伸手夺过他手里的钢笔，在自己手心划了个歪歪扭扭的“好”字，然后踮起脚拍了拍他的肩膀：“知道了，以后别这么大声，吓我一跳。”
陈默的脸“腾”地红透了，手都不知道往哪放，五姐却已经转身往后台走，走了两步又回头，冲他扬了扬手里的钢笔：“这支笔归我了，算是定情信物。”
那天的夕阳把两人的影子拉得老长，一个大大咧咧地走在前面，一个红着脸亦步亦趋地跟着，风里都飘着五姐没唱完的调子，甜丝丝的。
那时候的喜欢，像春天刚冒头的嫩芽，怯生生的，却藏不住蓬勃的劲儿。
陈默的白衬衫上，总沾着淡淡的洗衣粉香，每次路过五姐的座位，都会悄悄放慢脚步。五姐在演算纸上写满公式时，他会把自己的橡皮切成两半，趁她不注意塞进笔袋；五姐课间趴在桌上打盹，他会踮着脚把窗户推条缝，怕穿堂风灌得她着凉，又怕风太大吹乱她额前的碎发。
五姐的心眼活泛，偏要逗这个容易脸红的少年。食堂打饭时，她会故意把自己碗里的青菜夹给他，看他捏着筷子半天不敢动，耳根红得像熟透的樱桃；晚自习后一起走夜路，路灯把两人的影子叠成一团，她会突然停下脚步问：“陈默，你说月亮会不会偷看我们？”吓得他差点把手里的手电筒掉在地上，讷讷地说：“应、应该不会吧。”
最甜的是周末。陈默会提前在图书馆占好靠窗的位置，摊开的练习册旁，永远摆着五姐爱喝的橘子味汽水，瓶盖被悄悄拧松了半圈。五姐写累了，就支着下巴看他做题，看他睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影，看他解不出难题时，手指会无意识地摩挲着笔杆——那支被五姐抢走的钢笔，他后来又买了支一模一样的，却总说不如那支顺手。
有次下雨，两人共撑一把伞往车站走，伞面太小，陈默的半边肩膀全淋湿了，却只顾着把伞往五姐那边倾。五姐发现了，伸手把伞柄往他那边推，推来推去，伞骨在中间磕出轻响，像极了心里的小鹿乱撞。快到车站时，五姐突然踮起脚，飞快地在他湿漉漉的脸颊上啄了一下，然后转身就跑，留下陈默愣在雨里，半天没回过神，脸上的雨水混着什么滚烫的东西，顺着下巴往下滴。
那时候的风是甜的，带着槐花和青草的气息；阳光是暖的，透过教室的玻璃窗，在课桌上投下斑驳的光斑。他们的恋爱，就像五姐唱的歌，调子清亮，带着点未经世事的莽撞，却又干净得让人心头发软——仿佛只要牵着手，就能一直走到时光的尽头。
校园里渐渐多了一道惹眼的身影。体育生林野是校篮球队的队长，每次训练结束，总能引来一群女生的目光——他穿着湿透的运动背心，麦色皮肤下的肌肉线条像被阳光镀过，手臂上的汗珠顺着紧实的轮廓往下滑，往场边一坐，矿泉水瓶往地上一顿，就能掀起一阵小声的议论。
他家境优渥，身上总带着股爽朗的自信，追人的方式也和陈默截然不同。知道五姐爱唱歌，他托人弄到市里音乐会的票，直接塞到她手里，笑着说“前排的，去听听？”；运动会时，五姐作为拉拉队员站在跑道边，他冲过终点线后，不是先接教练递来的水，而是径直跑到她面前，把脖子上的奖牌摘下来，往她手里一塞：“给你玩会儿。”
林野的喜欢像夏天的雷阵雨，来得又猛又直接。他会在课间操时故意从五姐班级队伍前跑过，用篮球在地上拍两下，眼睛却直勾勾地盯着她；会在食堂里端着餐盘坐到她对面，大大咧咧地把自己碗里的鸡腿夹过去：“看你瘦的，多吃点。”
这一切，陈默都看在眼里。他照旧每天给五姐的桌洞里放苹果，只是纸条上的字偶尔会洇开一点墨痕；晚自习时，他还是会帮五姐占好座位，却常常在林野过来搭话时，默默低下头假装做题，耳朵却红得厉害。
有次林野打完球，把一件印着篮球队标的外套往五姐肩上一搭，带着汗味的阳光气息扑面而来：“晚上有篮球赛，来看？赢了请你吃冰棍。”五姐正想开口，就见陈默抱着一摞作业本从旁边经过，脚步顿了顿，又低着头匆匆走开。
她忽然把外套摘下来，塞回林野手里：“不了，我晚自习要做题。”然后转身往教室走，走到陈默身后时，轻轻拍了拍他的胳膊。陈默猛地回头，眼里还带着点慌乱，五姐冲他扬了扬手里的苹果——那是他早上放的，她还没吃。
“等会儿给我讲讲这道物理题呗？”她笑得坦荡，像风吹散了刚才的小波澜。陈默愣了愣，慢慢点了点头，嘴角悄悄往上翘了翘。
远处的林野看着两人并肩走进教学楼的背影，抓了抓头发，把外套往肩上一甩，倒也没再纠缠，只是投篮的力道比刚才猛了些。青春里的喜欢，有时就是这样，有人热烈如骄阳，有人温润似月光，而心之所向，往往藏在最不经意的那一眼回望里。
林野看着两人的背影拐进教学楼，篮球在手里转得飞快，最后“咚”地砸在地上，弹起的力道里带着股不服气。他没走，就靠在操场边的梧桐树下等，影子被夕阳拉得又细又长。
陈默和五姐一起出来时，林野迎了上去，把篮球往地上一按，声音里带着少年人的冲劲：“陈默，咱聊聊。”
五姐想开口，被林野摆手拦住了：“这是我们俩的事。”他转向陈默，眼神直截了当，“我知道你也喜欢想娣，我也是。躲着没用，咱得有个说法。”
陈默攥紧了书包带，指节泛白，却没往后退，小声却清晰地说：“我不会让的。”
“够种。”林野笑了，拍了拍篮球，“那咱决斗。操场沙坑摔跤，或者篮球场单挑，你选。”他指了指自己，“摔跤我练过，怕欺负你。篮球……你也瞧见了，我是队长，但你要是想试试，我奉陪。”
陈默的脸有点白，他这辈子没碰过几次篮球，连运球都磕磕绊绊。可他看了眼旁边的五姐，她眼里没有催促，只有一点担忧和鼓励，像星星落在水里。他深吸一口气，抬头看向林野：“篮球。”
五姐想拉他，被他轻轻挣开了。
篮球场上空荡荡的，风卷着落叶滚过地面。林野运球的姿势利落得像猎豹，假动作一晃，就从陈默身边擦了过去，轻松上篮得分。陈默跑得气喘吁吁，额前的碎发都汗湿了，每次想抢球，手指刚碰到球皮，就被林野轻巧地避开。
比分悬殊得刺眼。林野没下狠劲，甚至故意放慢了速度，可陈默还是一次次摔倒在地上，手掌蹭破了皮，渗出血珠，他爬起来，拍了拍裤子上的灰，继续张开手臂，像只倔强的小兽。
最后一个球，林野没投，把球往陈默面前一滚：“你赢不了的。”
陈默弯腰捡起球，手心的伤口火辣辣地疼，他喘着气，突然用尽全身力气把球往篮筐扔去——球歪歪扭扭地飞出去，砸在篮板上，弹回了场中央。
他站在原地，汗顺着下巴滴在地上，声音带着哭腔，却异常坚定：“我是打不过你，可我对想娣的心思，不输你。”
林野看着他通红的眼睛，又看了看场边始终没走开的五姐——她正从口袋里掏出手帕，眼神牢牢锁在陈默身上，那里面的心疼，藏都藏不住。
他突然觉得没意思了，把篮球往地上一扔，转身就走，走了两步回头喊：“下次别选篮球了，傻样。”
夕阳把陈默的影子钉在球场上，五姐跑过来，踮起脚给他擦汗，手帕碰到他手心的伤口时，他瑟缩了一下，却咧开嘴笑了。风里飘着篮球皮的味道，混着少年人没说出口的倔强，竟比赢了比赛还要甜。