后来，赵磊成了所有人嘴里的英雄。
考察队的报告里详细记录了他的事迹：在泥石流突发时，他冷静指挥队员撤离，在自己身陷险境时，优先救下了被固定在树上的来福，又折返救出了另一名年轻队员，最终被洪流卷走，尸骨无存。
新闻报道铺天盖地，他的照片被印在报纸上，眼神沉稳，笑容温和。研究所为他举行了追悼会，领导说他是“行业的楷模”，同事说他“永远把别人放在第一位”。来福站在人群最后，听着那些赞美，心里像被灌满了铅，重得喘不过气。
而白薇薇，是在追悼会上第一次出现在众人面前。她抱着一个三岁左右的小男孩，穿着一身黑裙，脸上没有过多的泪水，只是脸色苍白得吓人。那孩子眉眼像极了赵磊，怯生生地靠在妈妈怀里，手里攥着一张皱巴巴的全家福。
“这是赵磊的妻子，还有他们的儿子，小名叫念念。”有人低声介绍。
来福的心猛地一缩。原来他已经有了孩子，原来他的生活里，早就有了这样完整的幸福。那个在祁连山热烈相爱的人，那个在短信里说“不能同时伤害两个人”的人，终究是把所有的安稳，都给了身边的女人和孩子。
追悼会结束后，白薇薇抱着孩子，一一感谢前来慰问的人。走到来福面前时，她停了停，眼神里没有怨恨，只有一种经历过巨大悲痛后的平静。
“谢谢你。”白薇薇的声音很轻，“他最后救下的人里，有你。”
来福张了张嘴，想说点什么，却发现喉咙哽得厉害，只能摇了摇头，狼狈地转身离开。
她后来听说，白薇薇没有再婚，带着念念留在了他们曾经住过的房子里。房子里还保留着赵磊的痕迹：书房里摊开的地质图，阳台上他亲手种的绿植，还有衣柜里挂着的那件陪他走过祁连山的冲锋衣。
念念一天天长大，会奶声奶气地问“爸爸去哪里了”，白薇薇总是指着墙上的照片说：“爸爸变成了天上的星星，在看着我们呢。”
来福的事业依旧蒸蒸日上，成了业内知名的地质学家。她去了很多地方考察，走过比祁连山更险峻的山路，见过比泥石流更可怕的自然灾害，却再也没有遇到过一个像赵磊那样，能让她心动到手足无措，又能让她痛到刻骨铭心的人。
她偶尔会远远看到白薇薇带着念念在公园散步，孩子像个小炮弹一样跑在前头，白薇薇跟在后面，脸上带着淡淡的笑。阳光落在她们身上，温暖又平静。
那一刻，来福忽然明白了赵磊最后那个眼神的意思。他救下她，或许不只是出于责任，更是想让她好好活着，像白薇薇和念念一样，在没有他的世界里，也能找到属于自己的平静和幸福。
英雄的故事被人传颂了很久，渐渐变成了档案里的文字，变成了新人培训时的案例。而英雄的家属，在漫长的岁月里，带着思念，安静地生活着。
来福把那份思念藏得更深，藏在每一次野外考察的严谨里，藏在每一份报告的认真里。她知道，好好活着，带着他未完成的敬畏和热爱，走下去，是她唯一能为他做的事。
只是在某个深夜，整理旧物时翻到那张皱巴巴的婚礼请柬，她还是会忍不住红了眼眶。
原来有些人，真的会用一生的时间，来怀念一场错过，来铭记一次生死相隔。
来福常常在深夜里对着窗外发呆，脑子里反复盘旋着一个念头：她多么希望，哪怕他们的世界永远无法重叠，哪怕他身边站着的始终是白薇薇，他也能幸福地活着。
不需要成为什么英雄，不需要被人铭记，只要能看着念念长大，能和白薇薇在阳台上晒晒太阳，能在地质图前消磨一个又一个下午。哪怕这辈子都不再相见，哪怕她的生活里永远没有他的痕迹，只要知道他在某个角落好好活着，就够了。
可这个想法，在现实面前显得太过奢侈。
救援队在山里搜救了整整一个月，翻遍了泥石流冲刷过的每一寸土地，找到的只有一些破碎的衣物碎片，和那根他用来固定她的登山绳——绳子的一端还缠着泥，另一端的磨损痕迹，清晰地记录着他最后用力的瞬间。
“生存的概率几乎为零。”领队在会议上说出这句话时，声音艰涩。所有人都沉默了，空气里弥漫着无法言说的沉重。
来福坐在角落，指甲深深掐进掌心。她知道这意味着什么。意味着那个在祁连山给她烤野兔的人，那个在宿舍楼下给她送早餐的人，那个最后用生命护住她的人，是真的永远消失了。
没有墓碑，没有遗体，甚至没有一句像样的告别。他就那样被埋在了冰冷的泥浆里，成了大山的一部分。
后来，她去了那次考察的山脚下。那里立了一块简易的纪念碑，上面刻着赵磊的名字，还有另外几个在灾害中牺牲的队员的名字。风从山间吹过，带着草木的气息，像极了祁连山的风。
她站在碑前，说了很多话，又好像什么都没说。
她想说，其实她早就不怪他了，不怪他来得太迟，也不怪他最终的选择。
她想说，那个迟来的拥抱，她记了一辈子，温暖了后来很多难熬的日子。
她想说，她多么希望，奢侈的愿望能成真，他能好好活着，哪怕只是作为别人的丈夫和父亲。
可风只是吹过，没有回应。
生存的概率几乎为零，这句话像一道终审判决，彻底斩断了所有念想。
来福慢慢转身离开，背影在夕阳里拉得很长。她知道，往后的日子里，她会带着这份遗憾继续走下去，会把他的那份认真和勇敢，融进自己的生命里。
只是在某个相似的雨天，或是看到相似的背影时，心里还是会泛起一阵尖锐的疼——疼那份没能说出口的原谅，疼那个太过奢侈的愿望，更疼那个永远停留在了大山里的、让她记了一辈子的人。
离开纪念碑时，来福的脚步忽然顿住。不远处的泥土里，似乎埋着什么东西，边角被雨水冲刷得微微翘起。
她走过去，蹲下身，用手轻轻拨开表层的泥土。是一个被泥水浸透的皮质钱包，边角已经磨得发白，她认得——那是赵磊的钱包，他一直随身带着，皮质上还有一道她当年不小心用钢笔划到的痕迹。
心脏猛地一缩，她颤抖着打开钱包。里面的现金和卡片早已模糊不清，只有夹层里，一张照片被小心翼翼地塑封着，虽然沾染了泥污，却依然能看清上面的影像。
那是她的大学毕业照。
照片上的她穿着学士服，站在图书馆前，笑得有些拘谨，眼神里还带着未脱的青涩。那是很多年前的样子了，连她自己都快忘了这张照片的存在，更不明白他为什么会一直带着。
来福的手指抚过照片上自己的脸，忽然想起很多年前的一个午后。她在图书馆整理旧物，随手把这张照片放在了桌上，后来就找不到了。当时她以为是弄丢了，还懊恼了好几天，现在想来，大概是被他悄悄收走了。
原来，在她不知道的时候，他就已经把她的样子，藏在了离心脏最近的地方。
原来，他说“我爱你，可知道得太晚”，从来都不是一时的冲动。
原来，那些被她忽略的、刻意保持的距离里，藏着的是他小心翼翼的珍藏。
钱包被她紧紧攥在手里，冰冷的皮质贴着滚烫的掌心。她忽然蹲在地上，失声痛哭。
这张照片，像命运最残忍的注脚。它证明了他从未放下过，证明了那些迟来的爱意并非虚构，可这份证明来得太迟，迟得只能在他消失后，由她亲手发现。
他带着这张照片走过了多少路？去过祁连山，走过城市的街道，最终把它带到了这片埋葬他的土地。
他在看到白薇薇的笑容时，在抱着儿子念念时，在做出那个救人的决定时，钱包里的这张照片，是否也曾被他悄悄抚摸过？
来福不知道答案，也永远不会知道了。
她站起身，把钱包紧紧揣进怀里，像是捧着一件稀世珍宝。风再次吹过山间，带着呜咽般的声响，像是在替那个永远沉默的人，诉说着那些未曾宣之于口的牵挂。
原来最残忍的不是生死相隔，而是在他离开后，你才通过一张旧照片，窥见了他藏了一辈子的深情。这份深情，她终于懂了，却再也没有机会回应。
她最后看了一眼那座简易的纪念碑，转身，一步一步坚定地向山下走去。怀里的钱包沉甸甸的，像揣着他未说出口的半生心事，也像揣着一份永远无法弥补的遗憾。
往后的路还很长，她会带着这张照片，带着这份迟来的懂得，好好走下去。只是心里那个角落，永远会为他空着，带着一点疼，一点暖，和一张被岁月磨旧的学士照。