操场上的风不知何时停了，空气里只剩下远处的喧闹和他们之间的安静。
“都过去了。”
顾晓寒率先打破了沉默，她语气轻松，仿佛真的只是在说一个与自己无关的故事。
她转过身，朝着操场的出口方向走去。
“时间不早了，我得回去了。”
许逸喉结滚动，嗯了一声，快步跟上她的步伐。
他没有再追问那个“他”是谁，也没有再聊这个话题。
有些伤疤，即使愈合了，也不该被轻易揭开。
两人一前一后地走着，昏黄的路灯将他们的影子拉得很长，又在下一个灯下缩得很短。
路过篮球场，还能听到篮球撞击地面发出的砰砰声，伴随着几声大喊。
世界依旧热闹，但他们两人之间的小小气场，却安静得有些过分。
一直走到女生宿舍楼下，顾晓寒才停住脚步。
“那我上去了。”
“好。”
许逸点头。
“你……早点休息。”
他补充了一句，听起来有些笨拙。
顾晓寒看了他一眼，嘴角似乎微微勾了一下，但灯光太暗，他看不真切。
“你也是。”
“晚安。”
“晚安。”
她转身，推开宿舍楼的玻璃门，身影很快消失在楼道里。
许逸在原地站了一会儿，直到楼道里的声控灯暗下去，才转身往自己的宿舍走。
晚风吹在脸上，带着一丝凉意，让他混沌的思绪清醒了些。
他脑子里反复回响着顾晓寒那句话。
“后来，我发现他有喜欢的人了。”
那么平静，那么坦然。
可越是平静，许逸越觉得心口堵得慌。
他回到寝室。
室友正戴着耳机，全神贯注地盯着电脑屏幕，嘴里念念有词。
“打野会不会玩啊！我靠！辅助呢？救一下啊！”
许逸没有打扰他，轻手轻脚地走到自己的座位上。
他的书桌还算整洁，电脑旁边放着一个水杯。
腿部的肌肉还在隐隐作痛，提醒着他今天的运动量有些超标了。
他坐下来，没有开游戏，也没有看视频。
只是打开了一个空白的文档。
白色的界面在昏暗的寝室里显得有些刺眼，闪烁的光标像是在催促着什么。
因为腿伤，他最近的生活变得极其单调。
寝室，食堂，偶尔去一趟图书馆。
那些曾经热衷的社团活动，都成了遥不可及的过去式。
写作，成了他唯一的出口。
可写什么呢？
他的生活就像一潭死水，毫无波澜。
他的脑海里不受控制地浮现出顾晓寒的脸。
她在跑道上微微喘息的样子。
她做拉伸时柔韧修长的身体线条。
她聊起前尘往事时，那双清澈又坦然的眼睛。
灵感，像是黑暗中突然亮起的一束光，瞬间照亮了他贫瘠的思绪。
他可以写她。
或者说，写一个像她的女孩。
这个念头一冒出来，就再也遏制不住。
但他又有些迟疑。
尤其是他们之间那些私密的对话。
这些都不能写。
这是属于他们两个人的秘密，一旦变成文字，就失去了原有的纯粹。
许逸靠在椅背上，手指无意识地敲击着桌面。
那该怎么写？
他闭上眼睛，努力将那些具体的对话从脑海中剥离出去。
他要写的，不是一个照搬现实的故事。
而是一种感觉。
一种……他跟她在一起时的感觉。
是那种灵魂契合的悸动。
是那种观点一致的默契。
是那种她云淡风轻一句话，就能让他整个世界都晴朗起来的魔力。
想到这里，他的手指重新放回了键盘上。
光标在闪烁。
他深吸一口气，敲下了第一个字。
他删删改改，努力寻找最准确的词语。
他不想用太多华丽的辞藻去堆砌，只想用最朴素的文字，还原出那种最真实的心动。
写到女孩抬头，目光无意间与男主角对上。
许逸停了下来。
顾晓寒看他的时候，是什么样的眼神？
他回想着。
有赞许，有好奇，有坦然，还有一丝他读不懂的深意。
他将这些情绪揉碎了，融进文字里。
【她看了过来，目光没有躲闪，只是淡淡地扫了一眼，然后又垂下眼睑，继续看她的书。仿佛他只是窗外一棵不会动的树。】
许逸敲完这句，自己先笑了一下。
好像有点贴切。
室友的游戏似乎打完了，摘下耳机，哀嚎一声。
“草！又输了！这届队友真带不动！”
他转过椅子，看到许逸的电脑屏幕。
“哟，逸哥，又在码字呢？”
“嗯，随便写写。”
“写啥呢？”
叶枫凑过来看了一眼。
“咦？换风格了？”
“我看看……下雨天，图书馆，偶遇？我靠，逸哥，你这可以啊。”
许逸有些不自然地切换了窗口。
“瞎写的，没想好后面怎么发展。”
“别啊，我觉得挺好。”
叶枫打了个哈欠。
“行吧，你慢慢构思。我顶不住了，先睡了。”
说完，他就爬上了床。
寝室里很快安静下来，只剩下许逸键盘的敲击声。
他重新打开文档，思绪回到了故事里。
他开始写男女主角的第一次对话。
许逸写到这里，心脏又开始不争气地加速跳动。
他想起了今天在操场上，顾晓寒问他“要不要今天就到这儿”时的情景。
她的关心，从来都不是轰轰烈烈的。
总是藏在这些不经意的细节里，像温水，一点一点地渗透进来。
他越写越投入，完全忘记了时间。
他写他们后来又在校园里偶遇了几次。
一次是在食堂，他们点了同样的套餐。
一次是在操场，她跑步，他散步。
他没有设计任何惊天动地的巧合或者戏剧性的冲突。
所有的情节，都平淡得像是真实发生过一样。
但正是在这种平淡里，他能感觉到，男主角的心，正在一点一点地被那个女孩填满。
他不再执着于过去的失败。
也不再为自己的伤势而自怨自艾。
他的世界里，照进了一束光。
当他敲下最后一个字时，时间也到了凌晨了。
他看了一眼右下角的时间。
再看看文档的字数统计，不知不觉，已经写了五千多字。
腿部的疼痛早已被他忽略，此刻只剩下一阵阵疲惫后的酸胀。
但他心里，却有一种前所未有的满足感。
他好像，从来没有这么酣畅淋漓地写过这么几章小说了。
他把文档保存好。
然后，他靠在椅子上，长长地舒了一口气。