晨雾像浸了水的麻布，沉甸甸压在都柏林城堡的尖顶上，连钟楼的铜铃都似被冻住，敲出的声响闷得像隔着层棉絮。我攥着掌心的麻编小袋站在石阶上，袋里的红麻籽硌着指腹，是昨夜科克来的信使塞给我的——“女工们说，这籽埋在土里能长出带刺的藤蔓，专缠恶人脚腕”。老弗林替我掸去肩头的霜花，他袖口的麻线纽扣磨得发亮，针脚里嵌着去年秋收时的麦壳，“雷肯别家的三兄弟在议事厅摔了第三次杯子了，布伦丹少爷的指关节都打红了”。
推开议事厅的橡木大门时，浓烈的威士忌味混着雪茄烟扑面而来，像被暴雨打湿的煤堆散发的气息。布伦丹正背对着门站在壁炉前，火钳被他攥得咯吱响，铸铁炉壁上，他的影子被火光拉得扭曲，倒像头困在笼子里的熊。科林坐在长桌末端，鼻梁上架着的银边眼镜滑到鼻尖，手里的羊皮纸被指腹磨得起了毛边，上面“继承权转让书”几个字被墨汁晕开，像滴在麻布上的血渍。芬恩斜倚在窗台，指尖转着支乌木钢笔，窗台上那盆风信子被他转笔的动作带得轻颤，紫色花瓣上的晨露滚落在羊毛地毯上，洇出星星点点的湿痕。
“殿下倒是舍得挪步。”布伦丹猛地转过身，火钳“哐当”砸进煤堆，火星溅在他的粗布马裤上，他却浑然不觉。他左脸的疤痕在火光里泛着红，那是三年前矿难时被钢钎划的，当时他抱着浑身是血的儿子查理，跪在井口三天三夜，矿道里的寒气至今还锁在他的骨缝里，“难不成王室也看上了北境那几座快挖空的矿？”
科林突然推了推眼镜，镜片后的眼睛红得像浸了酒：“布伦丹你说话客气点！殿下是来主持公道的！”他把羊皮纸往桌上一拍，纸角掀起，露出欧文老爷子歪歪扭扭的签名，“父亲清醒时亲手写的，说布伦丹只会用拳头管矿场，去年查理就是……”
“闭嘴！”布伦丹的拳头砸在长桌上，雕花桌面震得银烛台跳起，烛泪溅在科林的手背上，他却没躲，“若不是你非要引进那些英格兰的破机器，矿脉怎么会塌？父亲就是被你气中风的！你以为我不知道？你早就跟格雷森公司的人勾搭上了，想把雷肯别的矿脉贱卖给他们！”
科林猛地站起来，椅子腿在地板上刮出刺耳的声响：“我是为了保住矿工们的饭碗！北境的煤层越来越薄，不用新式钻探机早就没产量了！你懂什么？你只会让弟兄们拿十字镐硬凿，查理出事那天，若不是你逼着他下井检查……”
“你再说一遍！”布伦丹的手已经揪住了科林的领结，两人鼻尖对着鼻尖，壁炉的火光在他们脸上投下交错的阴影，像幅扭曲的油画。芬恩转笔的动作突然停了，乌木笔杆“啪”地掉在地毯上，他弯腰去捡时，袖口露出半截麻毯——边角绣着个歪歪扭扭的太阳，是孤儿院最小的莉齐缝的，针脚歪得像爬行的蚂蚁。
“两位哥哥要是想拆了雷肯别老宅，我现在就去把父亲推来看着。”芬恩的声音很轻，却像块冰投入滚油，布伦丹的手缓缓松开，科林揉着领结喘粗气，两人都别过脸去。芬恩捡起钢笔，指尖摩挲着笔帽上的家族纹章：“父亲昨晚醒过一次，拉着我的手说‘格雷森在码头埋了炸药’，你们手里的继承权文书，不过是人家用来炸雷肯别的引信。”
布伦丹猛地转身，壁炉的火光映在他眼底，像两簇将熄的炭火：“你说什么？”科林也愣住了，羊皮纸从他手里滑落，飘到我脚边——我弯腰拾起，指腹抚过欧文老爷子的签名，墨迹虚浮得像风中的蛛网，显然是病中强撑着写的。
“三天前格雷森的船运走了北境最后一批焦煤，”我把羊皮纸放在长桌中央，晨雾从敞开的窗户钻进来，吹动纸页微微颤抖，“他们把煤卖给英格兰的军火厂，换了二十箱步枪。而你们的矿场一停，爱尔兰的造船坞连铆钉都打不出，下个月王室的巡逻舰就得停在港里生锈。”
布伦丹突然抓起桌上的威士忌瓶灌了一大口，酒液顺着他的下巴淌进领口，他却浑然不觉：“我就觉得那英格兰佬不对劲，上个月他的人在码头丈量麻缆粗细，说‘这绳子够结实，能捆住不听话的东西’。”他的指节抵着额头，粗粝的皮肤蹭得发红，“父亲就是去码头跟他理论，回来就中风了，我昨晚还在酒吧喝闷酒……”说到最后几个字，他的声音突然哽住，喉结滚得像吞了石头。
科林的肩膀抖了起来，他摘下眼镜，用袖口胡乱擦着眼角：“我在伦敦查过格雷森的底，他早就暗中控股了我们七座码头。父亲是为了保住孤儿院的孩子们，才被迫签了协议——那些孩子冬天都是裹着雷肯别捐的麻毯过冬的，父亲说‘砸了矿场也不能冻着孩子’。”他突然攥紧拳，指缝间渗出的血珠滴在羊皮纸上，晕开一小朵暗红的花，“我引进机器是想提高产量，等攒够了钱就把码头赎回来，我没勾结格雷森……”
芬恩走到窗边，推开半扇窗，晨雾涌进来，带着码头特有的咸腥味。他从衬衫内袋掏出个油布包，打开是片干枯的山楂叶：“这是莉齐给父亲的，说‘嚼着不疼’。”他的指尖轻轻捏着枯叶，“父亲昏迷前说，布伦丹冲动，科林太犟，只有把你们俩的劲拧在一起，才能扛过这关。”
长桌两端的人都没说话，壁炉的柴火“噼啪”爆响，把沉默衬得愈发沉重。我从随身的皮包里掏出三卷麻线——深褐色的那卷沾着煤屑，是贝尔法斯特矿工用矿灯烤过的，摸着还带着点余温；浅黄的缠着根干薰衣草，是科克女工们在麻田边摘的；灰黑色的那卷最粗糙，上面还沾着孤儿院壁炉的烟灰。
“布伦丹，”我把深褐麻线推到他面前，线卷上还留着矿工们用牙齿咬过的痕迹，“北境矿场的安全网该换了，用这种浸过桐油的麻缆，比钢绳还结实。王室库房里有批新麻绳，你让人去领，抚恤金我让财政部补三成。但你得答应我，每天下井走一趟，看看查理的朋友们缺什么——上次去孤儿院，小汤米说想戴你矿帽上的灯。”
布伦丹捏着麻线的手指突然收紧，指节泛白如矿场的盐晶。他猛地站起来，粗布马靴在地板上磕出声响：“我现在就去矿场，让弟兄们把安全网全换成新的！今晚就复工，绝不耽误造船坞的工期！”
“科林，”我把浅黄麻线递给科林，线卷里的薰衣草香混着晨雾漫开来，“码头联营的事，我让都柏林的商号准备了合同，你去跟他们谈。科克的女工们说，要给新船帆绣‘远航结’，这种结在风暴里越扯越紧，比格雷森的合同靠谱。”我顿了顿，看着他泛红的眼眶，“流动学校的孩子们说，想跟着商船学记账，你带他们去码头写生吧，就画新船帆上的星星。”
科林的指尖缠着麻线打了个漂亮的活结，突然笑了，眼角的泪却滚了下来：“我下午就去科克，跟女工们学打结。等新船下水，让孩子们在帆上画满太阳，比格雷森的骷髅旗好看。”
最后看向芬恩，我把灰黑麻线放在他面前，线卷上还粘着片烧焦的布屑：“孤儿院的煤只够烧三天了，先用这麻线编些挡风帘。格雷森的证据你收好了，别轻易交出去——等我调王室卫队去北境，咱们连他仓库里的军火一起抄。”
芬恩把麻线缠在钢笔上，乌木笔杆与麻线摩擦出沙沙声：“我明早就去孤儿院，教孩子们编‘锁山结’。莉齐说要给父亲编个杯垫，说这样他喝水就不烫嘴了。”他顿了顿，忽然从口袋里掏出个纸包，里面是块烤焦的麻饼，“这是孩子们昨晚给父亲烤的，说‘吃了病就好了’，您……您能帮我带给父亲吗？”
我接过纸包，麻饼的焦香混着烟灰味钻进鼻腔。正想说些什么，侍卫长撞开房门，他的制服上还沾着码头的露水，手里的信笺在晨雾里抖得像片枯叶。“殿下！北境急报！”他的声音劈了叉，带着哭腔，“格雷森的人把孤儿院的孩子们锁在码头仓库，说……说要用雷肯别捐的麻毯当引柴！”
布伦丹手里的麻线“啪”地断了，科林的眼镜再次滑到鼻尖，芬恩攥着钢笔的指节突然迸出青筋。壁炉的火光猛地窜高，映得所有人的脸都红得像浸了血。我抓起桌上的王室纹章，翡翠狮首在光线下闪着冷光，晨雾从窗外涌进来，带着码头的咸腥气——那是麻毯被点燃前，海水特有的味道。
“备马。”我推开椅子，麻编小袋里的红麻籽硌得掌心发疼，“去北境码头。”
布伦丹已经抓起了墙上的猎枪，科林把羊皮纸塞进怀里，芬恩的钢笔别在耳后，手里紧紧攥着那卷灰黑麻线。晨雾裹着我们冲出城堡时，钟楼的铜铃终于挣脱冻雾，发出清亮的声响，像在为北境的孩子们，摇响黎明前的警钟。