河谷的晨露还没被朝阳吸干时，我（塔顿·芊倕）已站在山洞武库的入口。岩壁上的青苔沾着露水，指尖按上去能摸到细碎的湿滑，像无数细小的鳞片在皮肤上游走。昨夜新铸的“共生”剑悬在腰间，剑鞘是用青杨林里最粗的那棵老树干凿成的，表面没上漆，露出深浅交错的木纹，倒把镶嵌在鞘尾的鸢尾花银饰衬得愈发亮眼。剑鞘上的鸢尾花刻痕沾着露水，在微光里像只振翅欲飞的蓝蝶——那是基兰用錾子一点点凿出来的，他说要让每道刻痕都浸着晨露的凉，这样挥剑时就像带着青杨林的风。
科林背着她的橡木盾走在最前，盾面的云纹铁边被她用细砂纸磨得发亮，边缘处还留着几处浅浅的凹痕，那是上次和黑风寨的人对峙时，被对方的斧头砸出来的。“昨天又给盾面刷了层桐油，”她回头朝我扬了扬下巴，盾后的挂钩挂着三把刚打磨好的短剑，剑柄缠着茜草色的布条，是莉齐连夜染的，“杰克师傅说这样能防蛀，还能让铁边更不容易生锈。”盾面与剑鞘的青杨木色交相辉映，让我想起都柏林城堡里那副嵌着宝石的王室盾牌——只是眼前这面盾上的划痕，比任何宝石都更有分量，每一道都刻着实实在在的守护。
“塔顿，你看这岩壁。”莉齐忽然停在洞道转角，她今天穿了件新做的粗布裙，裙摆沾着些草汁，是早上采茜草时蹭到的。她指尖抚过一块潮湿的岩石，石面上有片淡绿的苔藓，被她用指尖划出的痕迹恰好连成朵鸢尾花，“像不像瓜达卢佩夫人绣帕上的图案？我昨天梦到她了，说约翰长出了两颗新牙，正拿着小木剑戳布偶呢。”
我伸手触到那片苔藓，冰凉的潮气顺着指缝往里钻，像瓜达卢佩写信时总爱用的薄荷墨水，笔尖划过信纸时总带着清清凉凉的香。昨夜整理武库时，我在木箱底层翻到了她三个月前寄来的信，信纸边角被泪水浸得发皱，字里行间的牵挂像这洞道里的风，缠得人胸口发紧。“约翰肯定长得很高了，”我轻声说，指尖在苔藓上的鸢尾花上轻轻点了点，“上次寄来的画里，他还只会在地上爬，现在说不定能扶着墙走了。”
“基兰呢？”科林忽然回头，她的发辫上别着片青杨叶，是莉齐今早帮她插的，说能避蚊虫。阳光从洞顶的石缝漏下来，照在她耳后那道浅浅的疤上——那是去年被流寇的箭划伤的，当时她死死护着身后的孩子，硬是没让对方再往前一步。“该不会又去偷摸练剑了吧？昨天半夜我听见洞外有动静，出去一看，这家伙正对着树桩挥剑呢。”
“在后面搬铁料呢。”莉齐往洞外望了望，晨雾里传来基兰哼的爱尔兰民谣，是我教他的《荒原风》，调子有点跑，却透着股执拗的欢腾。“他说胖掌柜又送了两车云纹铁，还说要跟杰克师傅学铸剑，以后做咱们武库的掌炉匠。刚才还跟我念叨，说要给每把剑都刻上不同的花纹，猎户们拿到手就知道‘这是科林姐护过的’‘这是莉齐姐染过的’。”
洞道深处传来铁器碰撞的“哐当”声，基兰推着辆木车走来，车辙在地上压出两道深痕。他赤裸着上身，古铜色的皮肤上淌着汗珠，肩上搭着块粗布巾，时不时擦把脸。车上码着的云纹铁泛着青灰光泽，最上面那块尤其大，表面的天然云纹像极了都柏林城堡的街巷地图。“塔顿你看！”他抹了把脸上的汗，露出两排白牙，“这上面有天然的云纹，像不像都柏林城堡的密道？你说当年先祖是不是就顺着这样的纹路藏典籍的？”
我接过那块铁，指尖抚过冰凉的纹路，果然见表面的纹路蜿蜒交错，真有几分城堡街巷的模样。三年前逃离故国时，我曾在城堡的密道里藏过一箱王室典籍，当时火把的光忽明忽暗，映着密道岩壁上的刻痕，与此刻掌中的云纹铁竟有几分神似。那时瓜达卢佩抱着襁褓中的约翰，站在密道口说：“记住回来的路。”她的声音发颤，却字字清晰，像钉在我心上的钉子，无论走多远都硌着，提醒我为何出发。
“先把铁料卸到熔炉边。”我把铁递给科林，她的指尖在云纹上轻轻按了按，像是在确认什么，掌心的温度透过铁器传来，带着让人踏实的力量。“今天要铸二十把短剑，杰克师傅说镇上的猎户愿意加入我们，得让他们有称手的家伙。昨天去勘察的人说，他们的弓箭虽然厉害，但近身时总缺把像样的短剑，上次跟黑风寨的人拼杀，好几个猎户都因为手里的家伙太脆，断了刃。”
武库的主厅比昨日更亮堂了。莉齐昨天带着几个姑娘在岩壁上凿了十几个透光孔，晨光从孔里漏下来，在地上投出细碎的光斑，像撒了一地的碎银。这些光斑落在我们昨天砌的熔炉上，熔炉用河谷的青石砌成，炉膛里的木炭已经燃起来，火苗舔着炉壁，发出“噼啪”的轻响，像无数细小的掌声。科林正用黏土修补炉沿的缝隙，她的袖口沾着黑灰，却把黏土抹得匀匀实实，连最细小的裂缝都没放过。“杰克师傅说，熔炉的缝得堵严实，不然火会跑，”她忽然抬头，眼里映着跳动的火光，睫毛上还沾着点灰，“就像我们的秘密，得守紧了。要是被黑风寨的余党知道这儿有个武库，肯定会来抢。”
基兰把云纹铁搬进熔炉旁的石槽，忽然从怀里掏出个布包，布角绣着朵歪歪扭扭的鸢尾花，是他学着莉齐的样子绣的。打开来是块麦饼，里面夹着腌肉，油汁把布都浸透了。“这是胖掌柜让我带给你的。”他把麦饼递过来，掌心的茧子蹭得我手背有点痒，“他说塔顿你总不吃早饭，铸剑耗体力，特意让他婆娘多放了俩鸡蛋。”
我咬了口麦饼，腌肉的咸香混着麦香在舌尖散开，热乎的饼子烫得人直缩脖子，心里却暖烘烘的。胖掌柜虽不知我的真实身份，却总说“看你就是干大事的人”，上次我随口说云纹铁的火候难控，他第二天就扛来个祖传的风箱，说“这玩意儿能调火候，我爹当年用它铸过给将军的剑”。这份江湖人的坦荡像云纹铁的质地，虽不耀眼，却经得起锤炼，比那些见风使舵的贵族靠谱多了。
“塔顿，你教我们的剑法，再演示一遍吧。”莉齐捡起地上的短剑，剑柄缠着她染的茜草色布条，阳光透过她的发隙落在剑刃上，晃出片细碎的光。“猎户们说学会了才能算真正加入，他们信你的本事。昨天张叔还跟我说，‘塔顿姑娘教的剑法，看着柔，真到了近身时，比谁都管用’。”
我拔出“共生”剑，剑刃在晨光里划出道银弧，云纹随动作流动，像有风吹过荒原。“爱尔兰剑法讲究‘柔中带刚’，”我剑尖斜指地面，手腕轻轻一转，剑身在岩壁上划出道浅痕，“就像这云纹铁，看着有韧性，实则藏着锋芒。你看这招‘鸢尾点露’，看似轻轻一点，实则手腕藏劲，能瞬间刺穿对方的护心镜。”
科林举盾护住前胸，另一只手握着短剑，按照我教的招式刺出。她的动作比昨日更稳了，盾面与剑尖的配合恰到好处，铁与木的碰撞声在厅里回荡，像首刚劲的歌。“这样能护住心口。”她的声音带着点喘，却透着坚定，额角的汗珠顺着脸颊滑进衣领，“就像保护我们想保护的人——上次黑风寨的人要抓孩子，我就是这么护着的，他们的斧头砍在盾上，震得我胳膊发麻，可就是不能让他们过去。”
基兰和莉齐也跟着练起来，短剑的寒光与青杨林的晨光交织，映得洞壁上的鸢尾花刻痕忽明忽暗。基兰的动作还是有点毛躁，总爱用蛮力，莉齐就站在他旁边，时不时用手肘碰他一下：“沉肩，别耸肩，塔顿说过力道要从腰上发。”我望着他们年轻的身影，忽然想起父亲的话：“复国从来不是一个人的事，是无数双手一起托举的火焰。”当年他站在城堡的了望塔上，指着城下的百姓说：“你看他们，看似散落如星，可真到了危急关头，就能连成一片光。”
正午时分，胖掌柜带着三个铁匠学徒来了。学徒们推着风箱和铁砧，铁砧上还沾着没清理干净的铁屑，风箱的木柄被磨得发亮，显然是用了多年的老物件。胖掌柜则扛着个木箱，箱子上了铜锁，锁扣磨得锃亮，一看就常被打开。“这可是我的宝贝箱子，”他把箱子往地上一放，铜锁“咔哒”一声弹开，里面铺着层暗红色的绒布，放着各种铸剑工具——有刻着云纹的铁钳，钳口的纹路深浅正好能卡住剑柄；有包着鲛鱼皮的锤柄，握在手里不打滑；还有块磨剑石，石面上的纹路被磨得发亮，说是他祖父传下来的，“我爹当年用这石头磨过剑，说能让剑刃映出人影。”
“塔顿你看这个！”胖掌柜忽然从箱子最底层摸出个小布包，层层打开，里面是枚青铜徽章，上面刻着半朵鸢尾花，花芯处还嵌着颗小小的蓝宝石，在光线下闪着幽蓝的光。“这是我爹年轻时在爱尔兰做生意，从个老骑士手里买的，说是什么王室信物。那老骑士临终前说，‘等遇到能认出这花的人，就把它交出去’，我守了三十年，今天总算遇着对的人了。”
我的呼吸猛地一滞，指尖抚过青铜表面的纹路，那半朵鸢尾花的弧度、花瓣的纹路，与我家族纹章的另一半分毫不差。当年祖父流亡时，将纹章劈成两半，一半留给自己，一半交给了忠心的骑士，说“若有一天家族蒙难，持此半章者，必是能共赴难关之人”。没想到时隔三十年，这半枚徽章竟以这样的方式出现，冰凉的青铜贴着掌心，像祖父的手轻轻按在我的肩上，带着跨越时空的力量。“这徽章……”我指尖微微发颤，“能卖给我吗？我出十倍的价钱。”
胖掌柜却把徽章往我手里一塞，粗粝的手掌拍了拍我的手背：“送你了！谈钱就见外了。”他咧嘴一笑，眼角的皱纹挤成了堆，“我爹说，好东西得遇对人。你用这云纹铁铸的剑，护着这方水土的人，比任何黄金都金贵。再说了，这徽章在我箱子里躺了三十年，早该见见光了。”他挠了挠头，忽然压低声音，“其实我爹还说，持这徽章的人，心里装着的不只是自己，是一群人的盼头。我看你就是这样的人。”
熔炉的火越烧越旺，云纹铁在炉膛里渐渐变红，像一块块正在融化的晚霞。科林拉动风箱的动作越来越熟练，风箱“呼嗒呼嗒”地响，像头勤恳的老黄牛，把氧气送进炉膛，火苗“腾”地窜高半尺，映得她的脸通红。“再加把劲！”她朝学徒们喊，“杰克师傅说，这火候得烧到铁料发白，才能敲出最韧的刃！”
莉齐在一旁给大家分麦饼，她的竹篮里还放着那方鸢尾花绣帕，是我今早不小心掉的，被她细心地叠成了小方块。“张叔，您尝尝这个，”她把夹着腌肉的麦饼递给个络腮胡的猎户，“这是塔顿教我做的，说行军时带着方便，不容易坏。”张叔接过麦饼，咬了一大口，含糊着说：“上次要不是塔顿姑娘的剑，我这胳膊就得被黑风寨的人砍废了，这饼子吃着比蜜还甜！”
基兰抡着大锤站在铁砧旁，每锤落下都带着股狠劲，火星溅在他的胳膊上，他却浑然不觉。“这把给张叔！”他指着刚成型的短剑，剑刃在光下闪着寒光，“他上次在河谷被石头砸伤，得用这剑讨回来！”张叔在一旁笑得合不拢嘴，露出缺了颗门牙的牙床——那是上次为了护着村里的孩子，被黑风寨的人打的。
我握着“共生”剑站在熔炉边，看着火光中忙碌的身影，听着洞外青杨林的“沙沙”声，忽然觉得这山洞不再是藏着秘密的巢穴，而是孕育希望的摇篮。云纹铁的腥气与松脂的香气缠在一起，像故国荒原的风，带着石楠花的味道，轻轻拂过我的心尖。胖掌柜的学徒正在给剑柄缠布条，莉齐在一旁指点：“缠紧点，不然握久了会磨手，猎户们要握一整天呢。”基兰的锤子起落间，剑身上的云纹渐渐清晰，像给每把剑刻上了独特的印记。
暮色降临时，二十把短剑整齐地排在石台上，剑鞘都是莉齐用青杨木做的，每把上面都刻着片杨叶和半朵鸢尾花。“等凑齐另一半徽章，就把它们合起来。”科林拿起一把短剑，剑刃映着她的眼睛，亮得像藏了星光，“就像塔顿您和家人，总有团聚的那天。到时候我们跟着您回都柏林，看看城堡的密道是不是真的像云纹铁上的纹路那样绕。”
洞外传来马蹄声，杰克师傅牵着匹枣红马走来，马背上驮着个麻袋，里面是他连夜锻打的箭簇。“镇上的信使说，南边有支商队要路过，”他把麻袋卸下来，箭簇的寒光从袋口漏出来，闪得人眼睛发花，“他们愿意帮我们捎信去爱尔兰，说那里有群流亡的贵族，或许认识你说的鸢尾花纹章。”
我摸了摸怀里的青铜徽章，冰凉的金属仿佛有了温度，忽然觉得胸口的憋闷散了许多。抬头时，见科林、莉齐和基兰正望着我，眼里的光比熔炉的火更亮。“信里该写些什么？”莉齐拿出羊皮纸和炭笔，笔尖在纸上顿了顿，留下个小小的墨点，“要不要告诉瓜达卢佩夫人，我们的武库越来越像样了？说我们现在有二十把短剑了，还学会了新的剑法？”
我望着石台上的短剑，望着岩壁上的鸢尾花刻痕，望着洞外渐渐暗下去的青杨林，忽然笑了。“就写，”我的声音有些发颤，却异常清晰，“荒原的风正往家的方向吹，带着铁与木的温度，带着一群年轻人的誓言，我们正在路上。”
熔炉里的火渐渐弱下去，变成温暖的橘红色，映着我们四个的影子在岩壁上依偎。“共生”剑的云纹在余烬的光里若隐若现，像爱尔兰夜空的星，指引着归来的路。我知道，这洞道里的每一块云纹铁，每一把新铸的剑，每一声年轻的笑，都是写给故国的信，字里行间的期盼，终将越过荒原与海洋，传到瓜达卢佩和约翰的耳边。
夜风吹进透光孔，带着青杨林的低语，像无数把剑在轻轻嗡鸣。我握紧怀里的青铜徽章，仿佛已经听见了远方的回应——那是爱尔兰荒原的风，正带着鸢尾花的芬芳，朝这片河谷奔来。