晨雾像被揉碎的羊毛，一缕缕缠裹着河谷，连空气都带着潮湿的暖意。我（塔顿·芊倕）指尖捏着那枚青铜鸢尾徽章，徽章边缘的棱角被摩挲得光滑，却依然能在武库的石壁上划出细碎的声响——那是祖父留下的暗号，三短两长，像故国土地的脉搏。科林背着她的橡木盾站在洞口，盾面的云纹铁边沾着夜霜，在微光里泛着冷硬的光，昨夜巡逻时被英军骑兵用枪托砸出的凹痕里，还凝着未化的冰碴。
“商队的信使来了。”她侧身让出条路，发辫上别着的青杨叶沾着露水，水珠顺着叶尖滴在盾面的凹痕里，晕开一小片深色。科林的声音里带着未散的倦意，却藏着股紧绷的劲，像拉满的弓弦。我顺着她的目光望去，河谷的栈道上走来个独眼的老水手，帆布外套上结着盐霜，每走一步都能听见盐粒簌簌掉落的声音，那是远涉重洋的痕迹。
老水手把用油布裹着的信递给我时，左手的断指在发抖。那截手指是去年在利物浦港被英军警棍砸断的，伤口愈合后，断口处像块扭曲的礁石。“塔顿小姐，”他声音嘶哑得像被砂纸磨过，喉结滚动了两下才继续说，“爱尔兰的荒原在烧，贝尔法斯特的纺织厂工人都举着铁锹上街了，他们说‘等塔顿家的鸢尾花再开时，就是天亮’。”
我捏着那封信，信封上的火漆印是半朵鸢尾花，与我怀里的青铜徽章正好拼合。指尖抚过火漆的裂纹，忽然想起瓜达卢佩绣帕上的针脚——她总说“重要的东西要缝得密些”，此刻信纸里的字迹透过薄薄的纸背渗出来，像无数细小的针，扎得人指尖发麻。科林的盾往地上顿了顿，震起的尘土落在信纸上，与火漆的金色混在一起，竟有种悲壮的暖意。
“基兰在清点火药。”莉齐抱着捆刚削好的箭杆走进来，箭杆上缠着茜草染的红布条，在晨光里像串凝固的血珠。她的发间别着朵干枯的石楠花，那是去年起义失败后，从死去的同伴发间摘下来的。“他说按您教的法子，把火药和铁砂混在一起，能做二十个手榴弹。胖掌柜带铁匠们在打磨剑尖，说要在剑刃上刻上盖尔语的‘自由’，刻得深些，好让铁都记着。”
洞壁上的透光孔忽然被遮住大半，基兰的脑袋探进来，额角贴着块浸血的麻布——是昨夜搬运火药时被木箱砸的，血渍透过麻布渗出来，像朵绽开的红蔷薇。“塔顿！您看这个！”他举着块云纹铁，铁面上被他用錾子刻了行盖尔语，笔画歪歪扭扭，却透着股狠劲，“杰克师傅说这是百年前起义军的口号，刻在剑上能让铁都记着恨。”
我摸着铁上的刻痕，指尖触到基兰錾错的地方——他把“土地”刻成了“火焰”，却歪打正着有了股烈气。三年前逃离都柏林时，我曾在老城堡的地牢里见过同样的刻痕，那是祖父参与1798年起义时，用指甲在石壁上划下的，如今那些刻痕上的血渍早已发黑，却比任何勋章都更锋利。科林凑过来看，盾面的铁边不小心蹭到云纹铁，发出“叮”的轻响，像在为这错字喝彩。
“信使说英军在卡文郡烧了三个村庄。”科林忽然把盾往地上一顿，铁边撞在石台上，震得武库里的短剑“哐当”作响。她的声音发颤，却死死攥着盾后的短剑，指节泛白得像刚从冰水里捞出来，“他们把村民的茅草屋点着，逼着说盖尔语的人学英语，有个老妇人不肯，就被他们用枪托砸断了腿。那老妇人还是我祖母的远房表姐，去年还送过我一篮野草莓……”
莉齐往炉膛里添了把松脂，浓烟裹着火星窜上洞顶，把我们的影子映在岩壁上，像一群即将扑向火焰的鹰。“我去联络各村的妇女，”她把染好的红布条往箭杆上缠，动作快得像在缝一面永不褪色的旗帜，“她们能把火药藏在麦饼里，把短剑藏在洗衣篮底，英军的搜查队总瞧不上女人的篮子。上次马洛里家的媳妇，就把二十发子弹藏在婴儿的襁褓里，从英军眼皮子底下送过了封锁线。”
老水手忽然从帆布包里掏出个铁皮盒，打开来是半块烤焦的燕麦饼，饼里嵌着颗生锈的子弹。“这是贝尔法斯特的孩子塞给我的，”他用断指戳着子弹，独眼在晨光里亮得像颗未熄的火星，“那孩子才五岁，说‘让塔顿小姐知道，我们连饼里都藏着反抗的骨头’。他娘说，孩子的父亲上个月被吊死在镇口的橡树上，尸体挂了三天，就为了让所有人看看‘反抗者的下场’。”
我把那半块饼掰碎，分给科林他们。焦糊的麦香混着火药的硫磺味，像故国土地被焚烧时的气息。去年瓜达卢佩在信里说，约翰把画满短剑的纸片藏在枕头下，半夜梦见自己举着木剑冲向穿红制服的士兵，醒来时枕头都被眼泪浸湿了——那孩子才六岁，却已经懂得什么是失去。科林咬了口饼，饼里的砂砾硌着牙，她却嚼得很用力，像在嚼英军的骨头。
“基兰，带猎户们去清理河谷上游的栈道，”我把青铜徽章别在胸前，鸢尾花的尖角硌着心口，像在提醒我为何而战，“把火药藏在瀑布后的山洞里，用青杨林的藤蔓遮住入口，英军的骑兵过不去那样的险路。记得在栈道的石板下埋些碎石，他们的马蹄踩上去会打滑，这样我们就有时间准备。”
基兰往嘴里塞了块没烤焦的麦饼，含糊不清地应着：“知道了！我让汤姆把他的猎隼带上，要是英军来了，就让隼叼块红布飞过河谷，咱们在武库也能看见信号。”他额角的血透过麻布渗得更凶了，莉齐赶紧从裙兜里掏出块干净的布条递过去，眼神里的担忧像要溢出来。
“科林，你带着盾卫队守住武库，”我解下腰间的“共生”剑，剑鞘上的青杨木被摩挲得发亮，“盾面的铁边要裹上麻布，别让反光暴露位置。记住，英军的火枪虽然远，但近身时，你的盾比他们的枪管用。上次在渡口，你不就用盾把一个骑兵撞进河里了吗？”
科林的耳根红了红，把盾往肩上提了提：“那家伙太笨，居然把马骑到石板路上，不撞他撞谁。”她顿了顿，又补充道，“我会让弟兄们把武库的石门用藤蔓缠起来，从外面看就像块普通的岩壁，英军就算搜到河谷，也找不到入口。”
莉齐已经把红布条系满了箭杆，整捆箭看起来像束燃烧的火把。“我这就去染坊，”她往箭袋里塞了把短剑，裙角沾着的茜草汁在地上拖出淡淡的红痕，“让镇上的姑娘们都知道，该给丈夫的剑柄缠红布了，就像当年她们的母亲给起义军缝头巾那样。玛莎婶子的织布机昨天坏了，我得去帮她修修，不然红布条不够用。”
老水手往马背上捆火药桶时，忽然哼起了《荒原风》，调子比基兰唱得更苍凉，带着海浪拍击礁石的节奏。“我爷爷参加过1798年的起义，”他勒紧马缰，独眼望着河谷尽头的荒原，“他说真正的星火，不是烧起来的火焰，是埋在土里也能发芽的种子。塔顿小姐，你们就是爱尔兰的种子啊。”
我望着他策马消失在河谷的雾里，忽然发现武库的石壁上，那些被我们刻满鸢尾花的地方，正渗出细小的水珠，像无数双眼睛在注视。科林的盾靠在石台上，盾面的划痕在火光里忽明忽暗，每一道都在诉说：这不是普通的伤痕，是土地写给天空的血书。
基兰带着猎户们出发时，每个人的剑柄都缠着莉齐染的红布，像系着一条通往自由的路。他们走过栈道的脚步声很轻，却让整个河谷都在震颤，仿佛沉睡百年的土地正在苏醒，要跟着这些年轻的脚步，一起踏碎身上的枷锁。汤姆的猎隼停在他肩上，羽毛被晨雾打湿，却依然睁着锐利的眼睛，像个警惕的哨兵。
正午的阳光穿透雾霭时，莉齐带着十几个妇女来到武库。她们的篮子里装着麦饼、草药，还有藏在夹层里的火药——一个裹着头巾的老妇人掀开篮底，露出用油纸包着的导火索，那上面还沾着她孙子的乳牙印，孩子说“这样导火索就会像我一样勇敢，不怕火烫”。
“英军的巡逻队在镇外烧了间茅棚，”一个抱着婴儿的年轻女人说，她的丈夫上个月被英军抓去做苦役，至今生死未卜，“他们说再发现有人私藏武器，就把整个青杨林烧了。玛吉家的小儿子偷偷把父亲的猎枪埋在杨树下，被巡逻队的狗闻出来了，现在孩子还被关在镇公所的地牢里，不知道怎么样了。”她怀里的婴儿忽然抓住我的手指，小小的拳头攥得很紧，像握着一颗永不熄灭的星火。
科林忽然用盾面撞了撞石壁，云纹铁边发出“当”的一声，惊得洞顶的蝙蝠扑棱棱飞起。“让他们来，”她的声音在洞道里回荡，带着盾面铁边的冷硬和橡木的坚韧，“我们的盾能挡住子弹，我们的剑能劈开枷锁，我们的土地会记住每一个站着死去的人。上次在黑石渡，我不就用盾挡住了三发子弹吗？虽然震得胳膊疼了三天，但至少救下了麦克他们。”
莉齐把红布条分给每个妇女，指尖在布条上打了个特殊的结，那是盖尔语里“团结”的意思。“我母亲说，1798年时，她们就是这样系红布的，”她给那个抱婴儿的女人系布条时，特意把结打在手腕内侧，“这样抱孩子时就不会硌着孩子，也不会被英军发现。当年我祖母就是这样，把情报藏在布条里，从都柏林一路送到沃特福德。”
我拔出“共生”剑，剑刃在阳光下划出银亮的弧，云纹里仿佛流动着爱尔兰的河流与荒原。老水手带来的信还揣在怀里，瓜达卢佩的字迹透过信纸传来温度：“约翰说，等父亲回来，他要学铸剑，铸一把能劈开所有不公的剑。他还在石板上画了很多小鸢尾花，说要种满整个荒原。”
暮色降临时，河谷的风带着远处的枪声传来。基兰从上游回来，裤脚沾着血和泥，说是遇到了英军的斥候，用新做的手榴弹炸伤了对方的马。“他们肯定会来报复，”他往炉膛里添了把柴，火苗“腾”地窜起来，照亮他脸上的伤口，那是被流弹擦伤的，“但栈道已经被毁，他们只能走河谷的大路，那里有我们埋的陷阱——汤姆让猎隼带了消息，说英军的骑兵队至少有五十人，还带着两门小炮。”
莉齐把红布条系在每个人的手腕上，包括那个抱着婴儿的女人。“别担心，”她拍了拍女人的肩膀，“我让镇上的孩子们去放风了，只要英军过了石桥，他们就会往河谷里扔石子，石子落在不同的石头上，声音不一样，我们能听出他们来了多少人。”
科林的盾已经裹好了麻布，只露出云纹铁边最锋利的部分。她把短剑插进盾后的挂钩，动作熟练得像在给伙伴上膛。“今晚轮岗时，我来守第一班，”她往嘴里塞了块麦饼，饼渣掉在盾面上，像撒了把星星，“让我听听英军的马蹄声从哪个方向来，好让他们知道，青杨林的夜，不欢迎带枪的陌生人。上次他们烧玛吉家的茅棚时，我就躲在杨树上，把他们的路线记下来了，这次正好报仇。”
我站在透光孔旁，望着河谷对岸的荒原。月光把青杨林的影子拉得很长，像无数只伸出的手，要把散落的星火聚成燎原的火焰。怀里的青铜徽章贴着心口发烫，与“共生”剑的温度融为一体，仿佛有无数先辈的心跳在里面回响。老水手的《荒原风》从武库深处传来，混着妇女们哼唱的摇篮曲，竟有种奇异的安宁。
远处的枪声又响了，比刚才更近。基兰往手榴弹的引信上缠了圈红布条，说是这样夜里也能看清引信烧到了哪里。莉齐把草药捣成泥，敷在那个抱婴儿的女人手上——她刚才不小心被箭杆划破了手，却咬着牙没吭声。科林靠在石壁上，盾放在腿上，手指摩挲着盾面的凹痕，那里藏着她对这片土地的所有执念。
我望着那颗流星消失的方向，握紧了“共生”剑。剑鞘上的鸢尾花刻痕在月光里若隐若现，像在低语：爱尔兰的土地从不缺少反抗的骨头，缺少的只是把骨头锻成利剑的人。而我们，正在成为这样的人。
夜风吹进透光孔，带着火药与青杨林的气息，像一首即将唱响的战歌。我知道，明天的河谷会迎来血与火，但只要我们的影子还依偎在这武库里，只要红布条还系在手腕上，这荒原上的星火，就终将燎原。科林忽然碰了碰我的胳膊，盾面的麻布蹭过我的手背，她指着洞外的夜空，那里又一颗流星拖着长尾划过，像一把燃烧的剑劈开了黑暗。“塔顿，你看，”她的眼睛亮得像盛着星光，“那是故国在给我们指路呢。”