---
七七的三姐从小就是个心善的孩子。她比同龄人多了一份耐心，也多了一份责任感。村里谁家大人忙得脱不开身，她总是第一个被叫去帮忙看孩子。她抱着别人家的小孩，像对待自己的弟弟妹妹一样，轻轻哄着，慢慢摇着，嘴里还哼着从外婆那儿学来的老调子。小孩哭了，她不急，耐心地拍着背，轻声细语地哄；小孩摔了，她第一时间跑过去，一边吹一边揉，眼神里满是心疼。
她辗转了好几家，东家刚学会走路的孩子，西家还没断奶的娃娃，几乎都曾在她怀里待过。她从不抱怨，也不推辞，仿佛这就是她该做的事。那些年，她几乎没闲过，今天在东家哄睡，明天在西家喂饭，小小的身影穿梭在村子的巷子里，像一束温柔的光，照进那些忙碌家庭的日子里。
直到上学的年龄，她才终于回到自己家里，背上了书包，坐进了课堂。她的课本上还留着淡淡的奶香味，手指间仿佛还残留着抱孩子时那种柔软的触感。可她学得认真，写得工整，像是把那些年错过的时光一点点补回来。她眼神里多了一份沉静，那是从小照看孩子练出来的耐心，也是生活早早教给她的温柔。
---
后来，村里渐渐传开：三姐看孩子“出了名”，连邻村都有人来打听，说想请她去县城里当“育儿嫂”，包吃包住，一个月能给七八百。消息传到七七家，亲戚们七嘴八舌——
“女孩子家，挣得比男劳力还多，多好！”
“趁年轻，攒两年嫁妆，将来在城里开个小托管班，风光！”
可话还没落地，就有人悄悄提醒：“三姐虚岁都十九啦，再往外跑，好婆家全错过了。”
一句话像戳了母亲的心窝。这些年，她眼睁睁看着三姐把童年掰成一份份哄别人的孩子，却把“自己的日子”一推再推。夜里，她翻来覆去睡不着：再拖下去，三姐的同龄人都抱了娃，她还在给别人洗尿布。母亲一咬牙，抹了把泪，第二天鸡叫三遍就起身，翻箱倒柜找出陪嫁的那块绛红底、金线缠枝的缎子——原是准备给大闺女做嫁鞋剩下的，如今也顾不得了。她用这块缎子，包了一包自家做的芝麻糖、一包山上新摘的野茶，先去了后屯的“老姐妹”家。
“他婶子，你娘家侄子不是在水电站上班？听说人品敦实，屋里就他一个独苗……你替我家三丫头留留心。”
从那儿出来，母亲又拐到西头“神婆”家，请她翻了翻黄历，嘴里念叨着“女大一，抱金鸡；女大两，黄金日日长”。神婆眯着眼，掐指算了半晌，说三姐的贵人“在东南，属土，主稳”。母亲心里有了谱，东南方向——那不就是临河县的菜营子？她表哥的小舅子在那边包砖窑，窑头家的小子正好小配三岁。
接下来的日子，母亲像换了个人。白天，她依旧下地薅草，夜里却踩着月光串门，见谁都说：“我家三丫头不图钱，就图个知冷知热的，人稳当就行。”她把三姐这些年的好，掰开揉碎讲：几岁会背《三字经》，几岁给村头李奶奶熬药，几岁把东家娃娃的高烧退下来……说着说着，自己先红了眼眶。村里人被她打动，你牵我，我牵他，竟排出一串“候选”：
有木匠，手巧，就是话少；
有卖豆腐的，家境殷实，却带着个寡母；
还有在镇上教小学的，比三姐大七岁，前妻病故，没孩子……
母亲把名字、年岁、屋里的地亩、兄弟几个，全记在一个用挂历纸钉的小本子上，晚上凑在煤油灯下，一条条念给三姐听。念到“教小学的”那条，她停顿了一下，声音低下去：“人家说，喜欢踏实、会照顾人的……”
三姐坐在门槛上，手里还攥着白天给七七杀的鞋样。她没抬头，只轻轻“嗯”了一声。煤油灯把她的影子投在土墙上，一晃一晃，像小时候哄睡的那些孩子，一晃就长大了。
母亲见她不拒，第二天便托人去镇上捎口信，约了个“逢集”的日子，让两家在供销社门口的槐树下“碰一碰”。那天，母亲天不亮就把三姐拽起来，烧了一锅温水，倒进仅有的半瓢桂花油，给她洗了头。又从箱底捧出自己出嫁时穿的蓝底碎菊外套——袖口磨得有点发毛，她一针一线把毛边挑进去，再熨平。三姐换上衣服，像把前十年的辛劳都折进了衣褶里，静静跟着母亲上了路。
槐花正开，细白的花雨落在她们肩头。母亲走着走着，忽然握住三姐的手，掌心全是汗。她低声说：“娘不是催你嫁人，是怕你再把‘自己的命’也让给别人。女人这一辈子，也要有一回被人疼，被人家当宝贝。”
三姐还是没说话，只把母亲的手回握得更紧。那一刻，她想起那些抱过的孩子：他们学会走路、学会喊“妈妈”，然后一个个离开她的臂弯。如今，终于轮到她自己，试着走向另一段人生。
在那些被忽略的年岁里，三姐把心里最柔软的一块地方，悄悄留给了七七。
全村人都夸她“会看孩子”，可没人记得她也还是个孩子；大人们把孩子塞给她，转身去忙自己的日子，只有七七——那个比她小八岁、还扎着冲天辫的小丫头——会跌跌撞撞地扑过来，一把抱住她的腿，奶声奶气地喊：“三姐，回家！”
那一声“回家”，像一根细细的线，把三姐从别人家冰冷的灶台前，一点点牵回自家的小院。
于是，她把所有攒下的好，都缝进了七七的小日子里。
最早是一本《大闹天宫》的连环画。
那是她带东家娃娃去镇上打疫苗，在供销社柜台前站了整整两刻钟，咬牙用看孩子半个月的工钱买的。她怕弄脏，一路裹在围裙里，晚上回家偷偷塞给七七。七七不认字，她就一页页讲，讲到孙悟空把金箍棒往地上一戳，小丫头学着样子，拿烧火棍也往地上一戳，结果把母亲晾的豆酱缸捅了个窟窿。三姐笑着替她挨骂，夜里蹲在灶门口，用面糊把连环画裂开的封底又粘了一层，粘完了，轻轻放在七七的枕头边。
再后来是书包。
那年七七七岁，该上学了，家里却拿不出钱买新书包。三姐把东家孩子用旧了的小帆布包捡回来，晚上就着煤油灯，把磨破的边角一点点拆开，翻个面，用倒针重新缝上。包面太素，她又从自己的红花衬衣上剪下一块布，剪了两只歪歪扭扭的蝴蝶，锁了黑边，缝在正面。第二天清晨，她蹲在炕沿下，把新书包轻轻套在七七的胳膊上，小声说：“背去吧，别嫌丑。”七七像得了宝，一路跑一路拍那两只蝴蝶，蝴蝶在晨光里一颤一颤，像真的要飞起来。
衣服更是数不胜数。
三姐做保姆的那几年，每年腊月东家给“压岁钱”，她一分也舍不得花，全部换成布头、碎花线。夜里，她坐在孩子睡熟的小床边，就着走廊那盏昏黄的灯泡，给七七做春衫、夏天的确良小裙、秋天夹棉的灯芯绒外套。她不会打样，就把七七的旧褂子铺在报纸上，照轮廓描；不会锁眼，就一针一线平针绕。有一年，她甚至把人家扔掉的旧毛衣拆了，洗平、捻直，重新染成枣红色，给七七织了一条围巾。围巾织得宽，能拖到膝盖，七七天天围，像披一面旗帜，在村路上跑来跑去。有人笑她“捡破烂”，七七把下巴埋进围巾里，闷声吼：“我三姐织的！”
其实，三姐对七七好，不只是因为这些针线布头。
她永远也忘不了那个傍晚——她抱着东家发高烧的孩子，一路小跑去卫生所，回来时天已黑透。院门从里面闩了，她拍门，手都拍肿，没人应。北风卷着雪粒子，她缩在门槛外，怀里还拎着人家给的两个冷馒头。就在她准备蜷一夜时，矮墙那头传来细细的喊声：“三姐——”七七踩着猪圈墙，颤颤巍巍递过来一只搪瓷缸，里面盛着家里刚熬的玉米粥，粥面上漂着两片薄薄的腊肉。七七年幼，胳膊短，缸子烫，她一哆嗦，粥洒了些，落在雪地上，冒起一小团白雾。三姐仰头接住，一口滚热的粥下去，泪比雪先落下来。那天她暗暗发誓：只要她还有一口气，就护着这个小妹妹，一辈子。
于是，她把自己所有被需要的喜悦、被疼爱的渴望，都缝进了七七的针脚里。
她给七七讲故事，讲完把书页折个小角，那是她们俩的“秘密暗号”；她给七七梳小辫，一边梳一边唱“两根筷子水中游”，声音低低的，只有七七能听见；她甚至把东家孩子吃剩的半包麦乳精带回家，用报纸包了，让七七舔着干吃，七七舔得满嘴糊，她笑着用袖子给她擦，自己却一口也舍不得尝。
后来，母亲开始给她寻婆家，她夜里辗转反侧，唯一放不下的就是七七。
她把历年攒下的十二块八毛钱，用红纸包了，塞进那只旧书包的夹层——那是她给七七攒的“中学报名费”；她把没织完的半团枣红线藏在炕席下，如果哪天她嫁得远，七七还能自己续着织，围巾够长，就能裹住整个冬天。
出嫁前的那晚，她蹲在灶前，把七七的旧棉袄拆开，在贴胸口的位置缝了一个小口袋，口袋里压了一张纸条，上面是她歪歪扭扭的铅笔字：
“七七，别怕长大。三姐先把路走一遍，等你来了，我接你。”
火光映着她的脸，也映着七七熟睡的小脸。
她轻轻把棉袄盖回去，像给这段彼此取暖的童年，掖好了被角。