七七想到白发的母亲，88了还在一个人住，就心疼得像被一只看不见的手紧紧攥住，越攥越紧，连呼吸都发涩。
她脑海里浮现出母亲佝偻的背影，在空荡的厨房里挪动，一只旧铝壶在炉子上嗡嗡作响，水开了，母亲伸手去提，手腕细得像一掰就断的枯枝。七七不敢往下想——万一壶把打滑，万一烫了脚，万一……她胸口那团酸涩便翻涌上来，堵在喉咙口，咽不下，吐不出。
夜里，母亲总把电视开到沙沙的雪花屏，却又不看，只是让屋子有点人声。七七有一次推门进去，看见母亲歪在那张父亲生前做的藤椅上，头一点一点地打着盹，白发在灯光下像落满霜的枯草，一碰就会碎。那一刻，七七几乎要跪下来，她想抱住那副瘦小的身躯，像小时候母亲抱她一样，可她又怕一抱就惊碎了母亲的瞌睡，于是只能僵在门口，指甲深深掐进掌心。
最让七七揪心的是母亲总说自己“还行”。
“我吃得少，省得刷碗。”
“夜里起夜两三趟，正好活动筋骨。”
“隔壁小赵每周来帮我买次菜，够吃了。”
母亲笑着，皱纹像干涸河床的裂痕，一直裂到七七的心尖。她知道母亲把“还行”两个字咬得轻飘，是把所有沉甸甸的孤独和疼都咽进肚子，只给她留下放心离开的通行证。
有一次，七七凌晨三点接到母亲电话，那端传来低低的呻吟：“七七，我……好像摔了，不碍事，就是……起不来。”她发疯似的开车冲过去，一路上眼前全是母亲蜷在冰凉水泥地上的样子——像被风刮落的一片枯叶，随时会被夜色卷走。推开门，母亲果然趴在客厅与厕所之间，额头磕青了，却还努力冲她笑：“地板滑，怪我忘换拖鞋。”七七跪在地上，泪砸在母亲的手背，烫得母亲颤了一下，像被这热度惊到，反过来轻轻拍她的头：“傻闺女，哭什么，我还没死呢。”
如今，七七一闭眼就能听见那声“还没死呢”，像钝锯子来回拉着她的神经。她试过把母亲接来同住，可母亲在城市的高楼电梯里迷路，在防盗门的“咔哒”声里失眠，在连对门姓什么都说不出的楼道里沉默。母亲把行李默默打包，像做错事的孩子：“我还是回去吧，鸡冠花该浇水了。”七七知道，母亲守的不是那几盆花，是父亲留下的藤椅、是墙上发黄的挂历、是每一道裂缝里都藏着她六十年烟火气的老屋。
于是七七只能一次次在周末狂奔回去，把冰箱塞爆，把药片按早中晚排成三列小方阵，把智能手表硬扣在母亲腕上，一遍遍教她长按“3”就能拨通自己电话。可回程的高速上，她仍控制不住地想象：母亲会不会又把手表摘下，怕费电；会不会炖一次排骨吃三天，第三天已经馊了；会不会在某个暴雨夜，整个小区停电，母亲摸索着找蜡烛，却一脚踩空……这些画面像千万根针，从她的后背一路扎到方向盘，逼得她把车停在应急车道，嚎啕大哭，像要把心呕出来。
七七甚至偷偷在母亲客厅装过摄像头，手机一响她就颤，可越看却越绝望：镜头里，母亲常常一整天只跟一只老花猫说话；把馒头掰成两半，一半摆在父亲遗像前；夜里反复检查门锁，拧得铁把手吱呀作响，那声音像拧在七七的骨节上。终于有一天，母亲在镜头里抬头，对准那黑洞洞的小圆孔，温和却清晰地说：“七七，别看了，妈没事。”那一刻，七七像被剥光衣服站在大街，羞愧与无力一齐涌上来——她拼尽全力，仍只是把母亲困在一个更孤独的舞台中央，让她独自表演“我很好”。
如今，七七每晚都把手机放在枕边，音量开到最大，铃声换成最刺耳的急救哨。她知道自己终将迎来某一个凌晨的电话，或者干脆没有电话——只是邻居、警察、或者120的陌生号码。她不敢深想，却又忍不住想：到那时，她是不是就能彻底把母亲接到身边，再也不用听那声“还行”；可那时，母亲还听得见她的哭喊吗？
窗外，城市的霓虹像一条条不肯熄灭的河，七七把脸埋进掌心，指缝间漏出低低的呜咽——
“妈，我宁愿你自私一点，不要再跟我说‘还行’……
求你，再等等我，等我攒到足够的钱，就回去把老屋翻新，装上最亮的灯，最软的扶手，最大的床；
等我学会做你最爱吃的槐花饭，每天蒸一锅，不让你再吃第三顿剩的；
等我……”
可她又知道，岁月从不等人。
88个春秋像88圈年轮，母亲已经把自己站成一棵孤零零的老树，风一吹，只剩满地碎影。
七七能做什么呢？
她只能在天亮前擦干泪，给母亲发了一条微信——
“妈，我下周三回去，给你带新下来的海米，咱们包韭菜饺子。
这次不许你说‘麻烦’，
我要吃你亲手擀的皮，
一口一口，
把‘还行’咽下去，
再换成‘我在’。”
七七一想到二姐，心里就像被一根粗粝的麻绳勒住，越挣扎越嵌进肉里。
二姐今年五十六，背已微驼，头发里夹着一片秋霜似的灰白，可她还是家里起得最早、睡得最晚的那一个。几十年了，她像一盏被风刮得东倒西歪却死活不肯熄灭的煤油灯，灯罩裂了，灯芯黑了，仍硬撑着把光往别人脚底下送。
大姐走得早，父母又一年比一年佝偻，二姐从十七岁起就把自己钉在“长姐如母”四个字上。
那年月，粮食按人头分，她把自己的饭倒进弟弟碗里，只说“我胃小，吃两口就饱”，转头蹲在灶门口喝酱油兑的开水，让咸味在空空的胃里跳。
三九寒天，她下河洗全家的被单，手冻得通红，像两块被捶打的铁，却还把唯一一双棉手套塞给七七，哄她：“女孩子手要好看，将来写字、绣花、戴戒指。”
后来知青返城，她把唯一一个招工名额让给三弟，自己留在村里继续刨地，说是“我力气大，适合种田”，夜里却躲在草垛后头哭，眼泪砸在冻土上，结出一颗颗冰疙瘩。
再后来，弟弟们一个个成家，妹妹们一个个远嫁，二姐仍守着老房。
她像一口老井，谁渴了都来舀一瓢：
老四开出租赔本，她半夜去车站替人扛行李，把腰闪了，第二天还笑着递过去一沓皱巴巴的零钱；
老五离婚没地方去，她把自己攒了十年、准备换腰椎间盘手术的钱全掏出来，只说“先救急，姐这骨头还能再撑几年”；
七七孩子发高烧，她坐最慢的绿皮车硬座，怀里搂着一罐用毛巾裹了三层的土鸡汤，十四小时没合眼，下车时膝盖肿得挪不动，先把鸡汤递过去：“趁热，孩子喝了出汗。”
可轮到她自己，却永远是“没事”。
胃切了三分之二，她笑：“正好减肥。”
胆结石疼得满床打滚，她咬牙：“忍忍就过去了，去医院浪费那钱干啥。”
直到去年，她晕倒在菜市场，被邻居送回来，大家才知道她每天只靠两包最便宜的挂面、一碟咸菜过活，省下的钱全偷偷塞给弟弟还房贷、给妹妹买学区房。
七七赶回去，看见二姐坐在那张漆都掉光的八仙桌前，正把药片按日期剪成小方包，嘴里还念叨：“这些是给老三的降压药，这些是老五的安眠药，别弄混了……”
那一刻，七七再也忍不住，扑通跪下去，抱住二姐的膝盖，像抱住一截被岁月蛀空却仍硬撑的柱子，嚎啕痛哭：“姐，你也想想自己啊！”
二姐先是一愣，随后用布满老茧的手给她擦泪，指甲缝里还沾着面粉，动作却轻得像掸一朵蒲公英：“傻丫头，姐不怕苦，就怕你们过得不好。你们好了，姐比吃啥药都强。”
那天晚上，七七躲在老屋门外，听见二姐压低了声音给三弟打电话：“别跟七七说我这腰得动手术，她刚买房，压力大……我攒了点，还差五千，你帮姐凑凑，千万别声张……”
七七靠着斑驳的黄土墙，一点点滑坐在地上，夜风像带着碎玻璃，一下下刮她的脸。她突然明白：二姐这辈子把“吃苦”两字活成了自己的骨血，苦越嚼越碎，她却甘之如饴，因为那是她表达爱的唯一方式。
回城后，七七整夜睡不着。她给二姐买全自动洗衣机，二姐转手寄给弟弟：“他水费贵，我手搓惯了。”
她订了体检套餐，二姐退掉：“别花冤枉钱，我壮得能扛一袋面。”
她索性直接转账，二姐原封不动退回，还附上一句：“你房贷利率高，先还银行，姐有钱。”
七七终于懂了：对二姐好，不能靠“给”，得靠“抢”——抢在她前头，把苦先尝了。
于是，她悄悄做了一张“二姐时间表”：
每周三，让快递送两箱有机蔬菜和一盒即食燕窝，收件人写“防疫站转交”，这样二姐不会拒收；
每月十五，她开车三百公里，夜里两点到村口，先把二姐那口破缸装满花生油，再把过冬的煤块整整齐齐码到厨房墙根，天亮前溜走，只留下一张字条：“油别省，烧完我再来。”
她找到二姐常去的小药铺，提前给老板塞三千块，让老板以后凡是二姐来抓药，都开“医保已结”的小票，差额她来补。
她还联系当地妇联，以“匿名好心人”的名义给二姐申请了“困难老党员补助”，每月六百，直接打到存折。
甚至偷偷加了菜市场卖豆腐大姐的微信，拜托她：“以后我二姐买菜，您就称旺点，晚上我发红包给您。”
可这一切，仍填不满七七心口那个漏风的洞。
她最想做的，是堂堂正正把二姐接出来，让那个一辈子都在“垫后”的人，也站到被宠爱的位置——
她换了套一楼带院子的房子，院子朝南，土松，适合种豆角和向日葵，她知道二姐闲不住；
她提前半年去学车，只为能开一辆底盘高的SUV，让二姐上下车不颠腰；
她把最大的一间卧室留出来，墙刷成二姐最爱的淡藕荷色，床头安了紧急呼叫铃，厕所装上扶手和防滑地暖；
她甚至学会了做二姐最拿手的杂粮窝头，用破壁机把豆面、高粱面打得细细的，只为哄二姐一句：“以后我养您，您也尝尝不动手的滋味。”
今年腊月二十三，小年，七七再次回村。
她没提前打招呼，把车停在坡下，拎着行李一脚深一脚浅踩进雪里。
推开吱呀作响的院门，只见二姐正蹲在井边洗一大盆床单，手冻得紫红，腰间围着一根旧电线当围裙带。
七七放下箱子，快步过去，一把攥住那双手，像攥住两坨冰：“姐，跟我走，这次由不得你。”
二姐怔住，嘴唇抖了半天，却吐出一句：“我走了，老三孩子谁接送？老五的月子还没坐满……”
七七扑通一声跪在雪地里，雪水瞬间浸透牛仔裤，像针扎。她仰起头，泪滚烫，把积雪都烫出小洞：“姐，你也当一回妹妹吧！让我做一次姐姐，好不好？”
风呼啦啦卷起雪尘，吹得院角那棵老枣树簌簌作响，像替二姐回答。
良久，二姐终于叹了口气，用湿漉漉的手背抹七七的泪：“傻丫头，跪啥，姐怕凉。起来，姐跟你走，还不行？”
那一刻，七七像被赦免的囚徒，抱着二姐的腿，在雪地里哭得像个终于找到家的孩子。
回城路上，二姐望着窗外飞逝的灯火，轻声说：“老七，姐这辈子没怕过苦，就怕欠人情。你让姐咋还你啊？”
七七一手方向盘，一手包住二姐裂满口子的大手，掌心相对，温度互换：“不用还。以后您每笑一次，就算还我一分。我要把您前半辈子没享的福，全都赊回来。”
夜里十二点，车子驶进小区。七七熄火，扭头看见二姐已经歪在副驾睡着，呼吸均匀，雪光映着她满头的灰白，像撒了一层细盐。
七七悄悄下车，绕到另一边，像抱小孩一样把二姐托起——
那么轻，
轻得像抱起自己整个童年的苦难，
也轻得像抱起此后余生全部的责任与疼爱。
她一步一步，踩稳，
在心里对那个十六岁就把自己榨成灯油的女孩说：
“姐，到家了。
这一次，换我，
做你的灯。”