七七终于松了一口气，心头那块沉甸甸的大石头总算落了地。
这些日子，她看着弟弟和弟媳之间那层若有似无的隔阂，心里就像堵了一团湿棉花，闷得发慌。弟媳总是笑着，却笑得客气又疏离，不肯踏足那套精心准备的新房，仿佛那不是家，而是某种看不见的牢笼。弟弟呢，嘴上不说，眼神却一天比一天沉，像被风吹灭的灯芯，只剩下一截冷灰。
三姐看在眼里，急在心里。她没吵没闹，也没多说什么大道理，只是找了个寻常的午后，提着一篮弟媳最爱吃的桂花糯米藕，敲开了她的门。那天阳光很好，三姐没提新房的事，只一边剥莲子，一边慢悠悠地讲起他们小时候——讲弟弟如何偷偷把唯一的糖分给她，讲他冬天替她捂脚，讲他第一次打工赚钱，就是为了给她买一条红围巾。她说得轻描淡写，像在讲别人的故事，可每一句话都像温水，慢慢浸过弟媳紧绷的指尖。
讲到后来，三姐忽然笑了笑，说：“他啊，从小到大，把‘家’当成命。以前咱们挤在十平米的小隔间，他都能把墙角那盏昏黄的灯泡擦得锃亮，说‘姐，灯一亮，哪儿都是新家’。现在他好不容易把灯挂到你们的天花板上，却只敢远远站着，怕晃了你的眼。”
弟媳没接话，只是低头捏着那瓣糯米藕，指尖沾了一点糖渍，像颗小小的泪。三姐也没再劝，临走前只把新房钥匙轻轻放在桌上，说：“那房子不是礼物，是他攒了半辈子的胆子。你去不去，它都在那儿，像颗没落地的星星。可你若肯进去，它就能踏踏实实变成地上的灯。”
第二天傍晚，弟媳独自去了新房。她没让任何人陪，只穿了一条素色裙子，像去赴一场迟到的约。电梯门“叮”一声打开时，她先看见的是门口那双软底拖鞋——浅灰色，绣着一朵小小的向日葵，是她最爱的颜色。屋里没开主灯，只走廊亮着一盏暖黄的壁灯，照得地板像一泓安静的水。她蹲下来，指尖抚过拖鞋表面的绒毛，忽然想起三姐那句“灯一亮，哪儿都是新家”。
客厅茶几上摆着一只白瓷盘，盘里码着切好的橙子，每一片都仔细剔了籽，像一排月牙。她拿起最边上那片，放进嘴里，甜里带着一点微酸，就像这些天心里翻涌的委屈和迟疑。嚼着嚼着，眼泪毫无预兆地掉下来，砸在鞋尖，溅起更小的水花。她索性盘腿坐下，一边哭，一边把一盘橙子吃得干干净净。哭到最后，她忽然笑出声——原来眼泪和橙子一样，咽下去，喉咙里会回甘。
后来，她起身一间间屋子看。主卧的窗帘是深海蓝，遮光布背后绣着几尾银线小鱼，轻轻一晃，像有潮汐在呼吸。书房的窗台上摆着一排多肉，胖嘟嘟的叶片顶着一点红尖，像弟弟小时候冬天冻红的耳垂。走到厨房时，她看见灶台上搁着一只小奶锅，锅里残留一点牛奶皮，旁边玻璃杯底沉着半勺蜂蜜——显然，某人昨晚又偷偷起来热牛奶，怕她睡不好。她伸手摸了摸杯壁，指尖触到一点余温，像触到一颗笨拙却滚烫的心。
那一刻，她终于承认，自己这些天的抗拒，不过是一场无声的试探。她想看看，那个总是把情绪藏进沉默的男人，究竟能为她走到哪一步。而此刻，答案像牛奶皮一样，细细地、完整地浮了上来——他早已把整颗心熬成了甜浆，只等她张嘴。
晚上九点，弟弟下班回来。电梯门一开，他看见玄关的灯亮着，那双软底拖鞋不见了，取而代之的是一双女式帆布鞋，歪歪地摆着，像一句没来得及说出口的“我回来了”。他愣了两秒，手里的钥匙“哗啦”一声掉在地上。他弯腰去捡，却听见厨房传来“滋啦”一声——是煎蛋下锅的声响，油花爆开，带着葱花的清冽。那声音像一根火柴，瞬间点燃了他胸腔里所有熄灭的星。
他快步走过去，隔着玻璃门，看见弟媳系着那条洗得发白的格子围裙，正把一只煎得金黄的荷包蛋铲到盘子里。她回头，冲他晃了晃锅铲，眼角还留着一点未褪的红，却笑得像刚晒过太阳的棉被，软绵绵，暖烘烘。她说：“我饿了，你吃不吃？”
弟弟没说话，只是走过去，从背后环住她的腰，下巴抵在她肩窝，像抱住一盏终于落地的灯。他闻到她发间淡淡的橙子香，忽然想起小时候家里停电，三姐点着蜡烛给他煎蛋，烛火一跳一跳，在墙上投下巨大的影子。那时他以为，影子就是永远。现在才知道，永远原来可以这么轻，轻到只是两个人共享的一口油烟，一颗眼泪，一片橙子。
窗外，城市的灯火像撒落的星子，一颗颗亮起来。屋里，那盏深海蓝的窗帘没拉严，漏进一线光，正好落在他们脚边，像一条细长的银河。弟媳把煎蛋铲到弟弟碗里，又顺手掰了一半蛋白，塞进他嘴里。他嚼着，含糊地说：“明天……我们去把婚纱照挂起来吧，就挂在客厅，那面空墙上。”
她点头，鼻尖蹭过他的衬衫领口，留下一点小小的褶皱。那褶皱像一枚看不见的印章，盖在“家”的扉页上——从此，风是邮差，月是见证，而所有未说出口的“我爱你”，都将在这一盏灯火里，慢慢熬成岁岁年年的粥香。
七七后来听三姐转述，没哭，也没笑，只是长长地舒了口气。她站在阳台上，看远处那栋新房的窗口亮起暖黄的灯，像一颗终于归位的星。她知道，那光里藏着的，不只是弟弟和弟媳的以后，还有他们所有人——三姐、她、甚至天上爸妈的影子——一起熬过漫长黑夜后，终于等到的天光大亮。
风拂过她的发梢，带着十月桂花的甜。七七闭上眼睛，轻轻说了一句：“欢迎回家。”
三姐把围裙往腰间一系，手上还沾着面粉，就冲弟弟扬了扬下巴：“别磨叽了，今天就把最后那两箱书搬过去。新房空着也是喂灰，早点落锁，早点生根。”
弟弟蹲在门口，正把纸箱用胶带“呲啦”一声封死。闻言抬头，眉心还攒着一小截犹豫：“姐，现在进货价涨了三成，仓库那边又压了一单货，我这时候搬家，是不是太……”
“太什么？太不把钱当命？”三姐直接截住他的话头，把擀面杖往桌上一搁，声音不重，却像擀面杖一样稳，“钱再金贵，金贵得过一家人围一桌热气？”
她转身，从灶台上端下一砂锅刚炖的番茄牛腩，汤汁咕嘟咕嘟冒泡，红油花裹着番茄的酸香，把傍晚的小客厅蒸得雾蒙蒙。三姐拿勺子敲了敲锅沿，清脆一声，像敲在弟弟心口：“闻到了没？这叫人气。你搬去那边，晚上七点还吃得上现成热饭，仓库再赚钱，能给你生出一口锅气来？”
弟弟没吭声，胶带在指尖缠了一圈又一圈，勒得发白。三姐知道他怕什么——怕生意真塌了，怕房贷像磨盘，怕一步走错把新婚的小两口再推进冷战的死胡同。她叹了口气，蹲下来，一把扯掉他指尖的胶带，声音软了半截：“你忘了爸临走前说的？‘摊子可以小，锅不能凉。’咱家从路边摊到两间店面，哪次不是先把灶火点着，再谈生意？火一旺，客自来。人一暖，财才聚。”
她抬手，指了指窗外。对面新楼盘的灯亮得稀稀拉拉，像刚撒下去的星子，而他们这套旧两居的灯，昏黄却稳定，像守夜的灯笼。“你看，”三姐说，“那新房不是笼子，是咱家第三口灶。你搬过去，把火生起来，弟媳下班有地方回，你夜里算账有地方伸腿，咱妈周末能去晒被子，我包馄饨也有地方下。四口人，三处灯，哪盏亮哪盏暗，心里都有数。生意折点本，就当添柴，柴足了，火还怕烧不旺？”
弟弟顺着她的视线看出去，眼神松了。三姐趁机把围裙往他脖子上一挂，像给战士系披风：“得了，别蹲着数烦恼了。今天先搬书，明天我让你姐夫把二手小皮卡开来，后尾箱腾干净，一趟给你拉完。运费省下的钱，晚上咱们在新家开灶，我带牛腩，你带酒，弟媳带水果，吃完把箱子一拆，箱子板直接当柴，烧一壶普洱，权当温锅。”
她说到做到。第二天太阳刚冒头，小皮卡就“突突突”停在旧楼下。三姐穿着运动装，头发一挽，搬起一箱餐具就往车里走，嘴里还哼着《好日子》。弟弟赶紧抢上去，姐夫在下面托，她在上面推，一箱箱餐具、书籍、绿萝、腌菜坛子，像传接力棒。邻居路过打趣：“哟，三姐，这回真把老巢掏空了？”她笑得爽朗：“掏空旧巢，才能填满新窝！”
东西运到新房，电梯里满满当当塞了三趟。门一开，阳光哗地涌进来，照在客厅的木地板上，像铺了一条金毯子。三姐把绿萝先摆到南向窗台，撸起袖子就擦灶台面，一边擦一边指挥：“锅铲挂左边，米桶放右手，米桶盖贴个‘满’字，图个吉利！”弟弟原本心里还悬着算盘，被这一通热闹一冲，忍不住咧嘴笑，跟着把一箱箱书码进书房，背脊上渗出热汗，却觉得是从未有过的松快。
中午，三姐没让叫外卖。她从保温袋里掏出自家腌的酸豆角、卤牛肉，加上早晨和好的面，现场擀皮，包了一百来个饺子。灶台上同时开两火，一锅煮饺子，一锅煎饺，油花噼啪，白汽翻滚。弟媳下班推门进来，直接被香味撞了个满怀，愣在门口，高跟鞋都忘了脱。三姐冲她招手：“快来，第一锅饺子给新灶王爷尝鲜！”
饭桌上，没有高脚杯，只有印着“福”字的搪瓷碗。弟弟给每人倒了一杯自酿的梅子酒，酒液在杯里晃，像一汪小小的月亮。三姐举杯，声音脆亮：“生意今儿赔，明儿赚，咱家人热热乎乎在一起，就是铁饭碗！来，为新灶开火，为老灶续火，干！”
“当”的一声脆响，四个杯子撞在一起，热汽扑了满脸。弟弟一口饮尽，辣得直吸气，却觉得那股热从喉咙一路烧到丹田，把连日来的寒意烧得噼啪作响。他转头看弟媳，发现她眼角亮晶晶，像盛着两颗小小的太阳。
那天夜里，弟弟把最后一箱书码好，顺手抽出最上面那本旧账本。翻开，扉页上不知何时被三姐写了一行歪歪扭扭的铅笔字——
“火先旺，心先热，钱自然就来了。”
他盯着那行字，忽然笑了，笑得肩膀直抖。窗外，秋风吹得新小区的银杏叶哗啦啦响，像无数枚小铜钱，从天上往下掉。他轻轻合上账本，对着客厅那盏暖黄的灯，小声应了一句：
“姐，火我点着了，你就瞧好吧。”