【长安城里的“拆迁队长”】
正月
韩建蹲在华州城头啃胡饼的时候，绝对想不到自己会成为长安城最狠的“拆迁队长”。这位老兄看着昭宗身边那群花架子禁军，一拍大腿：“皇帝老儿身边养这么多王爷，这不浪费粮食吗？”
正月初八，韩建拎着刀冲进行宫，张口就是一顶大帽子：“八王爷要带您私奔到山西！”昭宗气得直哆嗦——他倒是想逃出长安，可兜里连私房钱都被宦官搜刮干净了。韩建当场表演“暴力拆迁”：两万禁军就地解散，李筠将军的脑袋挂在朱雀门示众，诸王全被塞进十六宅关禁闭。
《资治通鉴》冷冰冰记下一笔：“帝之亲兵散尽，斩都头李筠。”这哪是散兵？分明是把皇帝扒得只剩裤衩！
【朱全忠的“快递服务”】
二月
山东地界上，朱全忠正玩着真人版“吞并快递”。郓州城头，朱瑄抱着最后半袋粟米骂街：“姓朱的！五百年前我们是一家！”城下庞师古边啃羊腿边喊话：“老朱总说了，投降管饭！”
二月十七，郓州城门被砸开时，朱瑄两口子正躲在茅房梁上。朱全忠收到“快递包裹”乐开花，转头在汴州城门口搞了个“双十一特惠”——把朱瑄脑袋挂城门三个月，买一送一附赠兖州城。
《旧唐书》记载这场黑色幽默：“全忠斩瑄于汴桥。”得，山东五镇十四州全成了朱家快递网点。
【王建的“川菜火锅”】
十月
四川盆地飘着麻辣味的硝烟。王建蹲在成都府衙数银子：“顾彦晖这老小子占着东川三年，害老子少收多少盐税！”九月围梓州，硬是把火锅底料熬成了攻城武器——城里饿得连老鼠都互相啃尾巴。
十月初八，顾彦晖看着城外架起的云梯，突然文艺起来：“给本帅端盆炭火！”等王建冲进来时，只看见烤人肉味儿的刺史府。《新唐书》记载得跟烧烤指南似的：“彦晖积薪自焚。”
【淮水边的“水上乐园”】
十一月
庞师古带着七万大军在清口扎营，天天泡脚玩水。朱瑾在淮南冷笑：“泡脚多没劲，给你整个大澡堂！”半夜扒开淮河堤坝，洪水带着鱼虾王八冲进汴军大营。
杨行密在山上看得直拍大腿：“老朱家的兵游泳都不会？”天亮时清口水面漂满汴军头盔，庞师古的帅旗成了鱼群的遮阳伞。《资治通鉴》写实派描写：“汴军大溃，师古死，士卒死者殆四万。”
【福建的“让位大戏”】
十二月
王潮在福州病榻上拉着弟弟手：“三弟啊，这节度使...”话没说完就被王审知捂住嘴：“大哥！二哥还在呢！”审邽抱着账本直摇头：“别找我！我数学不好！”
《十国春秋》记录这场塑料兄弟情：“审知让于兄审邽，不许，乃自称留后。”闽地百姓看着城头换旗，淡定嗑瓜子：“反正都是老王家的。”
【历史老师的期末总结】
这年长安城里没了王爷，山东换了姓朱的，四川改了火锅帮主，江淮飘着汴军尸体，福建上演让位戏码。唐昭宗蹲在十六宅的废墟上数星星：“朕的大唐...”
屋檐下韩建剔着牙冷笑：“陛下，该交保护费了。”